時代 (Pixiv member : いちこ)

 一九九八年十一月，首爾的空氣像浸過灰水的棉絮，沈甸甸地壓在肺葉上。IMF（國際貨幣基金組織）的陰影還沒有散去，街角的招牌一家接一家熄燈，地鐵里的人們低頭數著指甲縫里的污垢，仿佛在計算自己還能撐多久。金智恩已經是個高中生了，卻仍像個被反覆折疊的紙人，隨時可能在某個褶皺處徹底碎裂。

清晨六點的鬧鐘像一把鈍鋸，鋸斷了她最後一點黑暗的安全感。她從床上爬起，窗外仍是漆黑。父親的失業像家里的黴味，無處不在。母親在廚房切菜的節奏越來越快，每一刀都像在剁碎“SKY”（三所頂尖大學的縮寫）這三個字母以外的一切可能。智恩穿上深藍制服，裙擺必須蓋過膝蓋五厘米以上，襪子純白，無花紋，拉到腳踝上五厘米。她檢查鏡子里的自己，像檢查一件待售的商品——身體不再只屬於她，它是家庭的最後一張彩票，是學校的管教對象。

嘆息坡還是那樣陡峭。數百個女生低頭爬坡，書包像石頭壓在肩上。校門口，生銹的鐵門半開著，像一張永遠合不攏的嘴。

“瘋狗”站在那里，手里那把劍道竹刀不是武器，而是他的神經末梢。竹刀由四片薄竹片膠合而成，輕，卻能在皮膚上撕開一道隱形的口子。他身後的風紀委員臂章鮮紅，像血跡。

智恩試圖混在人群里通過。

“你，頭發。”

聲音不大，卻像釘子敲進耳膜。智恩僵住。

竹刀尖端挑起她耳邊一縷碎發，涼意順著發絲鉆進頭皮。“耳朵下面三厘米。多一毫米都不行。”

“老師，我昨天……”

“借口。”瘋狗的眼睛像兩枚生銹的釘子。“去那邊。”

水泥台階旁，已經有三個女生在做鴨子步，雙手抓耳，書包還背著，像負重的動物。智恩知道，這次不會是同樣的懲罰。瘋狗的目光在她身上多停留了一秒，像在丈量什麽。

“趴在台階上。屁股翹起來。”

智恩的臉瞬間燒起來，像被潑了滾油。周圍的學生腳步加快，卻沒人敢真正停下。風從坡下吹來，帶著垃圾桶的酸臭。她走到台階前，雙手扶住冰冷的水泥邊緣，慢慢彎下腰。裙擺向上滑了一點，她本能地想拉，卻知道一動就會更糟。屁股被迫翹起，制服裙緊繃著，像第二層皮膚。冷風鉆進裙底，她打了個寒戰。

“精神松懈就是從頭發開始的。”瘋狗的聲音平靜得可怕，像在念一份判決書。“六下。自己數。”

第一下落下來之前，她聽見竹刀劃破空氣的嘯聲，像刀刃在磨石上擦過。

“啪——！”

竹刀精準地擊中屁股的正中心，四片竹片同時張開又合攏，夾起皮肉。痛感不是單純的鈍擊，而是瞬間炸開的火線，從擊打點向四周輻射，肌肉不由自主地收縮，像被電擊。智恩的膝蓋一軟，幾乎跪下去。她咬住下唇，血腥味在嘴里漫開。

“一下。”她的聲音細得像蚊子。

第二下緊接著落下，這次偏左，竹刀邊緣擦過臀峰，撕扯出一道更尖銳的灼痛。皮膚像被剝開一層，熱辣辣的，像是有人拿烙鐵按上去。她眼前發黑，眼淚毫無預兆地湧出，順著鼻梁滑進嘴里，鹹的。

“二下。”

她想尖叫，卻只能發出破碎的喘息。羞恥像潮水漫過頭頂。明明已經是高中生了，卻還像小孩子一樣被當眾打屁股，周圍是同齡的眼睛，那些眼睛里沒有同情，只有慶幸。

第三下落在右臀，力度更重。竹刀仿佛嵌進肉里，拔出來時帶走一層灼熱的刺痛。肌肉痙攣，她的大腿內側不由自主地顫抖，裙擺隨之晃動。她想夾緊雙腿，卻越夾痛得越深，像有無數根細針在里面攪動。

“三下。”

第四下直接打在臀縫上方，那里皮膚最薄。痛感像電流直沖脊椎，她的全身一震，喉嚨里發出一聲壓抑的嗚咽。眼淚已經模糊了視線，她看不清台階上的灰塵，看不清自己扶著的手有多白。心里有個聲音在反覆問：為什麽是我？為什麽連頭發都要管到這種地步？可另一個聲音更響：因為你沒用。因為你考不上SKY就什麽都不是。

“四下。”

第五下最重，瘋狗似乎蓄足了力。竹刀落下時發出更沈悶的“啪”，像是打在濕肉上。痛感爆炸開來，從屁股炸到腰眼，再順著脊柱向上。她眼前一陣白，差點暈過去。屁股已經腫起，皮膚燙得像要裂開，每一次呼吸都牽動傷處，像有人在里面用鈍刀反覆刮。

“五下。”

最後一擊落在左臀下緣，竹刀斜著掃過，留下斜斜一道火痕。智恩終於忍不住，膝蓋一彎，整個人趴在台階上，額頭抵著冰冷水泥。眼淚混著鼻涕往下滴，她卻顧不上擦。

“六下。”

瘋狗收回竹刀，聲音依舊平靜。“進去吧。明天再看到碎發，我親自幫你剪。”

智恩慢慢爬起來，每一個動作都牽扯著屁股的灼痛。腫脹的皮膚繃緊，裙子布料摩擦上去，像砂紙在磨。她咬牙站直，腿在抖。周圍的學生已經散去，只剩風在吹。她低著頭走進教學樓，每走一步，屁股就像被反覆敲打的鼓面，痛得她眼前發黑。

沒人會問她疼不疼。沒人會給她一粒止痛藥。疼痛會持續一整天，甚至明天坐椅子時還會尖叫般地提醒她：你只是個需要被糾正的物體。在這個灰色的首爾，在這個連空氣都缺氧的年代，疼痛不是例外，它是規則，是唯一誠實的語言。

她走進教室，坐在位子上，屁股接觸椅面的一瞬，像坐在火炭上。她把指甲掐進掌心，不讓自己叫出聲。窗外，天還是灰的，像永遠洗不幹凈的校服。

教室里彌漫著陳舊的地板蠟味和粉筆灰的味道，早晨的陽光從高窗斜斜漏進來，卻照不暖任何人。空氣像凝固的膠水，黏在皮膚上，讓人喘不過氣。

早自習鈴聲還沒響，班主任“毒蛇”就推門進來了。他教數學，瘦得像一根風幹的竹竿，眼睛總是半瞇著，像在計算下一個獵物的角度。手里那根樹枝是他從後山撿來的，粗細正好握滿手掌，表面被無數次揮動磨得油光發亮，頂端纏著幾圈黃色的絕緣膠帶——那是防止樹枝裂開，也是為了讓打下去時多添幾分鈍痛。

“把作業拿出來，放在桌子右上角。”

聲音不高，卻像一根細針刺進每個人的耳膜。全班瞬間寂靜，只有他皮鞋踩在木地板上的“咯吱”聲，一步一步，像在丈量誰的末日。

走到第三排，他停住了。那是智恩的好朋友敏英的座位。

“敏英啊。”

聲音輕得像耳語，卻帶著讓人脊背發涼的親昵。敏英慢慢站起來，臉色白得像教室墻上的石灰。

“是……老師。”

“這道題，”毒蛇用樹枝尖端點著練習冊上的一道空白題，聲音更輕了，“你為什麽沒寫？”

“太難了，我……我沒想出來……”

“出來。”

兩個字，像判決書蓋了章。敏英的腿在抖，她扶著桌子邊緣，慢慢走到講台旁。全班的目光像釘子一樣釘在她身上，卻沒人敢擡頭超過三秒。

“撩起來。”

敏英的動作已經熟練得讓人心碎。她雙手抓住裙擺，慢慢向上撩起，裙子被她卷成一團，夾在腰間。白色的棉質內褲露了出來，大腿後側的皮膚在晨光下顯得格外蒼白，像一張待批改的試卷。

“抓著講台。雙手放平，身體前傾。”

敏英照做，雙手緊緊抓住講台邊緣，腰彎下去，屁股和大腿被迫翹起，連接處的那一塊肉最柔軟，也最脆弱。裙子堆在腰上，像一團被遺棄的布。她低著頭，頭發垂下來遮住臉，卻遮不住她發抖的肩膀。

毒蛇沒有立刻動手。他慢條斯理地卷起白襯衫的袖子，一圈，又一圈，像在準備一場儀式。教室里安靜得能聽見有人咽口水的聲音。

“嗖——啪！”

第一棍下去，樹枝劃破空氣的嘯聲短促而尖銳，像鞭子抽在空氣里。棍身落在敏英屁股和大腿連接的正中，那里皮膚薄，脂肪卻厚，棍子打下去時臀肉先是凹陷，然後猛地反彈，發出沈悶的肉擊聲。痛感像火藥在皮下炸開，瞬間從擊打點竄到脊椎，再順著神經末梢四散。敏英的身體猛地一顫，雙腳幾乎離地，膝蓋本能地想彎，卻被她自己死死繃直。

“一下。”

毒蛇的聲音平靜，像在報數。

第二棍緊跟著落下，這次偏左，樹枝的膠帶頭擦過大腿根部最敏感的內側。痛感更尖銳，像有人用燒紅的鐵絲在肉里劃一道。敏英的喉嚨里發出一聲壓抑的嗚咽，眼淚立刻湧出來，順著鼻梁滑到下巴，滴在講台上。她心里只有一個念頭：別叫出聲，別叫出聲，不然更丟人。

“啪！”

“二下。”

第三棍打在右邊對稱的位置。樹枝的彈性讓它在接觸瞬間微微彎曲，再猛地回彈，帶起一層灼熱的撕裂感。敏英的屁股和大腿連接處已經開始泛紅，腫脹的輪廓隱約可見，每一次呼吸都牽動傷處，像有無數根細刺在里面攪動。她的大腿內側開始不受控制地顫抖，肌肉痙攣，試圖夾緊，卻只讓痛感更深地嵌進去。

“啪！”

“三下。”

第四棍更重，毒蛇似乎蓄了力，樹枝帶著風聲落下，正中連接處的中心。肉被壓得扁平，痛感像電流直沖腦門，敏英眼前一黑，差點暈過去。她的指甲掐進講台木頭里，發出細微的“咯吱”聲。羞恥和疼痛交織成一張網，把她死死困住。青春的身體，本該是自己的，卻在這里被當眾剝開，像一件需要被修理的物品。

“四下。”

第五棍落在稍低的位置，幾乎打到大腿中段。樹枝的膠帶頭留下清晰的印痕，紅腫迅速擴散，像潑了墨的宣紙。敏英終於站不住了，膝蓋一軟，整個人向前撲，額頭抵在講台上，發出低低的抽泣。眼淚混著鼻涕往下滴，她卻顧不上擦，只想讓這一切快點結束。

“啪！”

“五下。”

毒蛇停頓了兩秒，像在欣賞自己的作品。然後他輕輕抖了抖樹枝，灰塵和細小的木屑落下來。

“回座位去。下次空一題，十下。”

敏英慢慢直起身，裙子滑落下來，卻遮不住大腿後側那片腫脹的紅。她扶著講台，腿在抖，一瘸一拐地走回座位。坐下時，她只能側著身子，屁股和大腿的連接處一碰椅子就火辣辣地疼，像坐在刀刃上。她把雙手壓在大腿上，指尖用力按著，想用另一種痛蓋住那股灼燒。

智恩坐在不遠處，眼睛死死盯著敏英的背影。敏英坐下後，肩膀還在微微聳動，像在無聲地哭。智恩的喉嚨發緊，手心全是汗。她知道，下一節課輪到自己交作業時，也可能就是同樣的命運。教室里沒人說話，只有粉筆灰在空氣里緩緩飄浮，像一場永遠落不完的灰雪。

在這個灰色的首爾，在這個連呼吸都覺得奢侈的年代，疼痛不是懲罰，它是提醒：你永遠不夠好，你永遠需要被糾正。

午休時，教室後排的角落像一個臨時避難所。大家擠在一起，吃著從家里帶來的便當，飯盒蓋子打開的瞬間，米飯的熱氣混著泡菜的酸辣味短暫地驅散了教室里的黴味。但話題永遠繞不開恐懼，像一根甩不掉的線，把每個人都拴在同一個絞架上。

“聽說了嗎？隔壁學校昨天出事了。”一個叫恩熙的女生把聲音壓到最低，像在分享國家機密，“有個女生被教導主任踹斷了肋骨，被送到醫院去了。”

“真的假的？不是傳聞吧？”

“真的。我表姐在那邊念書，她親眼看到的。”恩熙咽下一口飯，繼續說，“但在我們這兒也不差。聽說二班的秀貞，因為模擬考英語退步了，被‘那家夥’打進了醫務室。”

“那家夥”不用說全名，大家都知道是指崔老師——英語科的崔永浩。全校最恐怖的存在。他從不吼叫，從不紅臉，只是陰沈著臉，像一潭死水，隨時能把人淹沒。他的武器是一根鋸掉了頭的台球桿，實木的，沈甸甸，表面貼著幾圈黑膠帶，防止手滑，也為了讓握的地方更穩。學生們私下叫它“死神棍”。

下午第一節，正是英語課。

上課鈴響，崔老師提著那根台球桿走了進來。桿子在手里輕輕晃動，像一條蟄伏的蛇。教室瞬間安靜，連呼吸都小心翼翼。

“今天單詞抽查。念到名字的，上來默寫。”

他翻開點名冊，聲音平淡得像在讀天氣預報。

不幸的是，智恩的名字在第三組。她站起來時，手心全是冷汗。走到黑板前，粉筆在她指間抖得像要掉下來。她勉強寫下那些單詞，直到“Sacrifice”（犧牲）。她漏寫了一個“i”。

崔老師走近黑板，瞇眼看了看，聲音毫無波瀾：“金智恩，錯一個。”

除了她，還有四個女生也出了錯。五個女生站在黑板前，像等待宣判的囚犯。

“去後面。脫鞋，脫襪子。站在椅子上。”

這是崔老師的獨門絕技——打小腿，而且是赤腳站在椅子上打。高度差讓受罰者搖搖欲墜，每一次揮棍都伴隨著墜落的恐懼；施暴者則更容易發力，棍子能直擊肌肉深處。

智恩的雙腿瞬間發軟，但她不敢違抗。她走到教室後方，彎腰脫掉黑色皮鞋，再脫掉純白棉襪，光腳踩在椅面上。椅子是老式的木椅，座面滿是灰塵和粉筆末，踩上去冰冷而粗糙。裙擺只到膝蓋上方，小腿肚完全暴露在空氣中，皮膚在教室的冷風里起了一層細小的雞皮疙瘩。

“把裙子抓好，提起來。我不希望我的棍子碰到你們的裙子。”

智恩咬著牙，雙手抓住裙擺向上提，露出整個小腿肚。布料堆在腰間，像被遺棄的布條。她死死攥著裙角，指節發白。

“每人五下。如果亂動就加倍。”

崔老師提著台球桿走過來。那根棍子很粗，握在他手里顯得格外猙獰，像一根從棺材里爬出來的骨頭。

輪到智恩了。她閉上眼睛，深吸一口氣。

“嗖——”

沈重的風聲，像重物劃破空氣。

“咚！！”

不是清脆的“啪”，而是沈悶的“咚”。實木重擊在肌肉深處，像是有人用鐵錘砸在生肉上。劇痛瞬間爆炸，從小腿肚直鉆骨髓。肌肉因為猛烈的沖擊而痙攣收縮，像被電擊般抽搐。智恩的身體猛地向前一晃，差點從椅子上摔下去，但求生欲讓她死死扣住椅背，指甲掐進木頭里。

“站穩。”

崔老師的聲音平靜得可怕。

“咚！！”

第二下打在幾乎同一個位置。痛感疊加，像火上澆油。智恩的喉嚨里發出一聲壓抑到極致的慘叫，眼淚不受控制地噴湧而出，順著臉頰滑到下巴，又滴到椅面上。她低下頭，看到原本白皙的小腿肚上瞬間浮起一道紫黑色的棱子，周圍的皮膚迅速充血變紅，像被潑了墨汁。

“咚！！”

第三下。腿已經麻了，那是痛到極致後的麻木，像有無數根冰針同時紮進骨頭縫里。智恩的視野開始模糊，她感覺自己像站在懸崖邊，風一吹就會墜落。

“咚！！”

第四下。肌肉腫脹得發緊，每一次心跳都像錘子在里面敲擊。她咬住下唇，血腥味在嘴里漫開，心里只有一個念頭：快結束，快結束。

“咚！！”

最後一下。智恩感覺小腿都要炸開了。痛感像潮水般湧上來，從腳底直沖頭頂。她晃了兩下，全靠意志力才沒有倒下。椅子在她腳下吱呀作響，像在嘲笑她的脆弱。

“下來。”

當腳底板重新接觸地面時，重力立刻拉扯著腫脹的小腿肌肉，引發新一輪更劇烈的疼痛，像有人在里面用鈍刀反覆刮。智恩癱坐在地上，雙手抱住腿。小腿肚已經腫得像個饅頭，紅得發紫，幾道黑紫色的淤青交錯在一起，那是皮下血管破裂的鐵證。皮膚燙得嚇人，摸上去像火炭。

穿襪子成了酷刑。棉襪邊緣摩擦過滾燙腫脹的皮膚，每一下都讓她倒吸冷氣，像在往傷口里撒鹽。她忍著痛，一點點把襪子拉上去，眼淚又掉下來。

回到座位時，她只能把腿直直地伸在課桌下，不能彎曲。任何一點觸碰——哪怕是布料的輕微摩擦——都會引起鉆心的痛，像電流從傷處直竄大腦。教室里彌漫著一股刺鼻的味道——那是其他挨打的同學偷偷塗抹的“安提普拉敏”（Antiphlamine）的氣味。那股淡淡的薄荷和藥精味，是這個年代所有女校共有的氣息，像一種無聲的集體創傷標記。

但這還不是結束。

下午的體育課，本該是短暫的喘息機會，卻成了另一場噩夢。天空依舊灰蒙蒙的，像一層洗不掉的舊布，陽光勉強從雲縫里漏下來，照在操場的紅土跑道上，泛著冷冰冰的光。體育老師李老師是個四十出頭的男人，退役軍人出身，肩膀寬得像門板，聲音永遠帶著軍營里的那種不容置疑的粗糲。他手里握著一根老式的藤條——那種從學校後山砍來的，表面粗糙，帶著自然的彎曲和倒刺，已經被無數次使用磨得發黑發亮。

今天是耐力跑測試。全班女生穿著統一的白色運動服和深藍短褲，短褲只到大腿中段，露出的腿在冷風里起一層雞皮疙瘩。智恩的小腿還腫著，淤青像一層厚厚的紫黑面具，每一步跑動都像有人在骨頭里攪動。她咬牙堅持，卻在最後一圈時腿一軟，速度明顯慢下來。經濟不景氣後，家家戶戶的飯桌上都少了肉，女生們蛋白質攝入不足，睡眠也少，跑步時氣喘如牛，有人甚至中途蹲下幹嘔。

“停！”

李老師吹響哨子，聲音尖銳得像刀片劃過玻璃。全班女生停在跑道上，彎腰撐膝，大口喘氣。鹹澀的汗水混著灰塵，順著臉頰滑下來。

“這就是你們的水平？”李老師的聲音不高，卻帶著一種讓人腿軟的壓迫感。他走近隊伍，藤條在手里輕輕晃動，像一條蟄伏的蛇。“集體成績不達標，就該集體負責。你們以為高考只是坐在教室里死讀書？身體才是考試的本錢！”

沒人敢回嘴。智恩低著頭，心臟怦怦跳。她知道接下來會是什麽——集體懲罰，在這所學校不是新鮮事。

“全部到操場邊。雙手撐地，屁股翹高。像狗一樣。”

女生們互相交換了一個眼神，卻沒人猶豫。她們知道猶豫只會換來更重的懲罰。一個接一個，三十多個女生在操場邊的草坪上跪下，雙手撐地，腰彎下去，屁股被迫高高翹起。運動短褲緊繃著，勾勒出屁股的曲線，冷風從下面鉆進來，像冰冷的刀子刮過皮膚。智恩跪在第三排，雙手撐在粗糙的草地上，指尖立刻被小石子和枯草紮得生疼。她彎下腰，屁股翹起時，之前被竹刀打過的痕跡還隱隱作痛，腫脹的皮膚繃緊，像要裂開。羞恥感像火一樣燒上來，周圍是同班同學的眼睛，還有遠處其他班級的窗戶里偷看的目光。

李老師慢慢走過來，藤條在空中試探性地揮了兩下，發出“嗖嗖”的風聲。“每人三下。誰亂動，加兩下。開始反省，為什麽你們這麽沒用。”

他從第一排開始。藤條落下時，不是幹脆的“啪”，而是帶著粗糙表面的摩擦聲，“嚓——啪！”第一下打在左臀，藤條的倒刺刮過短褲的布料，夾起皮肉，留下火辣辣的撕裂感。女生們一個個顫抖，卻死死撐住姿勢，不敢塌下去。痛感不是瞬間的，而是像野火一樣蔓延。有人低低抽泣，卻被風吹散。

輪到智恩時，她已經聽到了前排的悶哼和壓抑的哭聲。她的心跳得像要爆開，雙手撐地的手臂開始發抖。小腿的舊傷在跪姿下被拉扯，每一次呼吸都牽動著淤青，像有人在里面用鈍刀反覆刮。

嗖——嚓啪！

第一下落在右臀正中。藤條粗糙的表面像砂紙磨過，短褲薄薄的布料根本擋不住，痛感直鉆皮肉。肌肉不由自主地收縮，屁股一緊，卻讓翹起的姿勢更明顯。她想尖叫，卻只能發出破碎的喘息。羞恥比疼痛更難忍——屁股高高翹著，像在主動邀請懲罰，全班都這樣，像一群被馴服的動物。

嚓啪！

第二下偏左，藤條邊緣刮過臀峰和之前竹刀留下的舊痕。舊傷新痛疊加，像有人拿烙鐵按上去。智恩的身體猛地一顫，雙手差點滑脫。她死死扣住草地，指甲陷進泥土里。

“嚓啪！”

第三下最重，正中臀縫上方。藤條帶著力道嵌進肉里，拔出時帶走一層灼熱的刺痛。智恩終於忍不住，喉嚨里發出一聲低低的嗚咽。屁股像著了火，腫脹迅速擴散，每一次心跳都像在傷口上敲擊。她感覺自己像一件破布娃娃，被隨意扔在地上揉捏。

懲罰結束時，全班女生慢慢爬起來，動作僵硬得像老人。短褲下隱約可見紅腫的痕跡，有人走路時腿在抖，有人低頭擦淚，卻沒人敢出聲抱怨。李老師收起藤條，聲音依舊平靜：“下次再不達標就是六下了。解散。”

女生們一瘸一拐地回教室換衣服。智恩坐在更衣室的長椅上，屁股一碰硬座就火辣辣地疼，像坐在炭火上。她低著頭，感覺尊嚴像被剝光了一樣扔在地上。周圍是同樣的沈默，大家互相回避眼神，卻在空氣里共享著那股隱隱的藥膏味和壓抑的抽泣。

窗外，天色已經暗下來。首爾的冬天來得早，灰色的天空像一張巨大的蓋子，把所有人都悶在里面。空氣里只有藥膏的味道，和少女們壓抑的呼吸聲。

七點到十點，是強制性的晚自習（Yaja）。教室的日光燈嗡嗡作響，像無數只疲憊的蒼蠅在頭頂盤旋。窗外早已黑透，首爾的夜色像一塊厚重的黑布，裹住了整座城市，只剩補習班的霓虹招牌在遠處閃爍，像遙遠的、虛假的希望。

智恩坐在位子上，小腿的脹痛像第二顆心臟，“突突”地跳動著，每一次脈搏都牽扯著淤血，讓她忍不住想蜷縮起來。但她不能。書桌上攤開的是數學模擬卷，紅筆批改的叉子像一道道傷疤。她強迫自己把眼睛睜大，卻還是在八點半左右，意識開始模糊。頭一點一點，像被無形的線拉扯。終於，額頭猛地磕在桌面上，發出沈悶的“咚”聲。

“金智恩。”

聲音冰冷，像從地獄里爬出來的風。智恩猛地驚醒，擡起頭，對上教導主任那張熟悉又陌生的臉——一個五十多歲的女人，頭發永遠盤得一絲不亂，嘴唇抿成一條直線，像被永久凍結的憤怒。她叫樸主任，學生們私下叫她“鐵娘子”，因為她從不眨眼，從不猶豫。

“出來。”

智恩的心臟猛地一縮。她知道這不是問句。她拖著幾乎殘廢的腿站起來，每一步都像踩在碎玻璃上。小腿肚的腫脹讓褲襪繃得發緊，布料摩擦著淤青，像砂紙在磨。她抓起書包，沈甸甸的，像裝滿了鉛。

“拿著書包。去走廊跪著。舉過頭頂。”

經典的“反省”姿勢。智恩沒敢求情。她知道求情只會換來更長的跪姿。她拖著腿挪到走廊。水泥地冷得像冰塊，深秋的夜晚把寒意從地面滲進骨頭里。她雙膝跪下，膝蓋骨撞擊硬地面的那一瞬，痛楚像電流般竄上來，甚至暫時掩蓋了小腿的脹痛。膝蓋下的皮膚立刻被磨得發紅，骨頭直接壓在冰冷的水泥上，像被釘子固定。

她舉起書包——里面塞滿了《數學之定式》、厚厚的英語詞典、各種試卷和筆記本，足足七八公斤。雙手高舉過頭頂，書包的重量立刻壓在肩胛骨和三角肌上，像有人在上面掛了兩塊大石頭。

一分鐘。手臂開始發酸。

兩分鐘。三角肌像被火燒，肌肉纖維在拉扯中發出細微的撕裂感。她咬緊牙關，試圖用意志力穩住，但手臂還是開始顫抖。書包微微晃動，每一次晃動都像在關節里加了一把刀。

五分鐘。膝蓋因為長時間的壓力和寒冷，開始失去知覺。先是麻木，像裹了一層厚厚的棉花，然後是刺骨的酸痛，像有無數根冰針從膝蓋骨往里紮。

十分鐘。肩膀已經完全不聽使喚。手臂像兩根木棍，關節發出細碎的“咯吱”聲。她感覺肩胛骨要被撕裂，胸口憋悶得像被石頭壓住。呼吸變得急促，每吸一口氣，胸腔都像在拉扯著傷口。

二十分鐘。

走廊里穿堂風呼嘯，從樓梯口灌進來，吹幹了她臉上的淚水，讓皮膚緊繃得發疼，像一張要裂開的紙。偶爾有其他老師經過，他們的皮鞋聲“噠噠”響起，卻目不斜視，仿佛走廊里跪著的不是一個活生生的女孩，而是一尊被遺忘的雕像。智恩低著頭，頭發垂下來遮住眼睛，她不敢擡頭看任何人。羞恥像潮水一樣漫過頭頂——她已經不是孩子了，卻還像犯人一樣被罰跪舉重物。

“為什麽我們要受這種罪？”她在心里反覆問，“僅僅是因為我想睡一會兒嗎？因為太累了，因為小腿還在疼，因為昨天的台球桿還在骨頭里回響？”

沒人回答。只有小腿深處那團淤血在持續發出脹痛的信號，像一個永不熄滅的警報器。膝蓋下的皮膚已經磨破了，滲出細小的血絲，混著水泥地上的灰塵，黏黏的，冰冷的。

四十分鐘。手臂徹底麻木了。她感覺書包不是掛在手上，而是直接壓在脊椎上。脊柱像要斷裂，每一次呼吸都牽動著椎間盤。眼淚又湧出來，卻被風吹幹，只剩眼眶發燙。

一個小時後，下課鈴終於響了。那聲音像救贖的鐘聲，卻來得太遲。

“起來吧。”樸主任的聲音從走廊盡頭傳來，平淡得像在說天氣。她甚至沒走近，只是丟下一句，轉身離開。高跟鞋的聲音漸行漸遠，像在嘲笑智恩的虛弱。

智恩試圖站起來，但身體已經僵硬得像一具木偶。她先放下手臂，肩膀關節發出一陣令人牙酸的“哢嚓”聲，像骨頭在錯位。雙臂無力地垂下來，指尖發麻，像被針紮了無數下。然後她試圖伸直膝蓋——膝蓋骨像被膠水粘住，伸展的過程像在撕開一層舊傷疤。腿一軟，整個人向前栽倒，額頭差點磕在地上。

“智恩！”

敏英沖出來，一把扶住她。敏英的眼睛紅得像兔子，她剛才在教室里偷偷看著走廊的方向，攥緊了拳頭，卻不敢出來。

“腿……沒知覺了……”智恩的聲音虛弱得像風里的燭火。

敏英蹲下來，借著走廊昏暗的燈光，小心翼翼地褪下智恩的襪子。那條被台球桿打過的小腿，此刻已經腫得發亮，呈現出一種恐怖的青紫色。淤青像潑上去的墨，層層疊疊，邊緣泛著暗紅。膝蓋處還有跪了一小時留下的深深紅印，像兩條並行的烙痕，皮膚破了，滲著細小的血珠。

敏英的眼淚掉下來，砸在智恩的小腿上，溫熱的。她趕緊用袖子擦掉，卻擦不掉心里的疼。

“走吧，回家。”敏英紅著眼圈說，聲音哽咽。

兩個少女互相攙扶著，一瘸一拐地走出校門。智恩的腿像兩根木棍，每一步都牽動著小腿的傷口，膝蓋的麻木漸漸轉為刺痛，像有無數根細針在里面攪動。風吹過，帶著夜的寒意，鉆進她們的制服里。

校門口的鐵門在身後緩緩合上，發出低沈的“吱呀”聲。那根鋸斷的台球桿，那把竹刀，那根纏著膠帶的樹枝……它們不會出現在任何光鮮亮麗的招生簡章上，也不會被寫進學校的“教育理念”里。但它們卻實實在在地雕刻了這一代人的青春——一道道隱形的疤痕，藏在裙擺下，藏在白襪里，藏在每一次坐下時的抽痛里。

智恩回頭看了一眼學校。黑暗中，教學樓依然燈火通明，像一頭不知饜足的巨獸，吞噬著她們的睡眠、尊嚴和快樂。遠處，補習班的招牌還在閃，紅藍交錯，像在嘲笑她們的卑微。

她摸了摸口袋里那罐還沒來得及用的安提普拉敏藥膏。刺鼻的薄荷味透過指尖傳來。那是止痛藥的味道，也是這個時代的味道——短暫的麻木，換不來真正的愈合。

“明天，”智恩喃喃自語，聲音低得只有自己聽見，“明天不要再挨打了。”

但這僅僅是一個卑微的願望。因為只要那扇鐵門還開著，只要高考還在那里等著，竹刀和台球桿就永遠不會放下。

這只是1998年，韓國無數所高中里，最平常的一天。