養女當姐姐的責任 (Pixiv member : 哒咩)

 一

林念被收養的那天，下了入春以來的第一場雨。

她三歲，還不大懂“收養”是什麼意思。只記得那個穿著素色衣裙的女人蹲下來，摸了摸她的臉，手指是溫熱的，和教養院里嬤嬤們冰涼的手不一樣。

“以後叫我媽媽。”女人說。

林念眨了眨眼睛，沒有出聲。她在教養院待了快兩年，學會的第一件事就是不要輕易開口叫人。

但後來她還是叫了。因為那個男人——她要叫“爸爸”的——會把她舉高，讓她看院子里的石榴樹。因為那個女人會給她梳頭發，辮子編得細細的，比她見過的任何一個孩子都漂亮。

她開始相信，這就是她的家了。

二

林念四歲那年的冬天，媽媽生了個弟弟。

她隔著搖籃看那個皺巴巴的小東西，不敢伸手去摸。媽媽說，這是你弟弟，以後要保護他。

林念用力點頭。她覺得自己突然長大了，變成了一個很重要的人。

弟弟取名林昭。會爬的時候，林念就趴在旁邊逗他玩；會走了，林念牽著他的手，一步一步在院子里走。她比誰都小心，生怕他摔著。

那時候，爸爸和媽媽還會對她笑。

三

林念五歲，妹妹出生。

取名林晚。媽媽抱著妹妹，對林念說：“你是姐姐，要懂事。”

林念懂事地點點頭。她確實很懂事——弟弟妹妹哭的時候她去哄，弟弟妹妹餓了她去叫人，弟弟妹妹睡覺她就在旁邊安安靜靜地坐著，一動不敢動。

她不知道從什麼時候開始，家里的規矩變了。

起初是一些小事。

比如她給弟弟喂飯，勺子遞得慢了一點，弟弟哭起來。媽媽走過來，把她拉到一邊，壓低聲音說：“怎麼這麼不小心？”

那天晚上，媽媽把她叫到房間里，關上門。

“把手伸出來。”

林念不知道發生了什麼，但還是乖乖伸出小手。媽媽握住她的手腕，另一只手在她手心上打了一下。

“記住了嗎？要小心照顧弟弟。”

林念點點頭。手心有點疼，但她沒哭。她覺得自己確實做錯了，弟弟哭得那麼厲害，肯定是她的問題。

這是她記得的第一次“懲罰”。

四

七歲那年，林念第一次被用戒尺打。

起因是林昭摔了一跤。

林昭在院子里跑，踩到自己的衣擺，撲在地上磕破了膝蓋。林念正在屋里給林晚穿襪子，聽到哭聲跑出去，弟弟已經被媽媽抱起來了。

那天晚上，媽媽把她叫進懲罰室。

那是家里一間不大的屋子，原本是儲物間，後來擺進了一張長凳，墻上掛著幾樣東西。林念不太敢看那些東西，她只盯著自己的腳尖。

“跪下。”

她跪下了。

媽媽手里拿著一把木戒尺，尺子薄薄的，邊緣很光滑。

“昭昭摔了，你在幹什麼？”

“我……我在給晚晚穿襪子……”

“你是姐姐，應該在院子里看著弟弟。晚晚的襪子晚穿一會兒有什麼關系？”

林念張了張嘴，不知道該怎麼辯駁。她確實沒在院子里，弟弟確實摔了。

“褲子脫了，趴上去。”

她楞住了。

媽媽皺了皺眉：“還要我再說一遍？”

林念慢慢站起來，手指發抖，解不開腰上的系帶。她急得眼眶發紅，最後還是媽媽走過來，幫她把外面的褲子褪到膝彎，又拉下里面的褻褲。

冷空氣撲上來，她抖了一下。

“趴好。”

她趴在長凳上，雙手撐著地面，臉燒得厲害。身後的皮膚暴露在空氣里，涼颼颼的。

第一下落下來的時候，她整個人彈了一下。

疼。

不是手心那種疼，是又麻又辣、火燒一樣的疼。她咬著嘴唇，沒讓自己叫出來。

第二下，第三下。

尺子落在同一個地方，一下比一下重。林念開始抽泣，眼淚啪嗒啪嗒砸在地上。

“記住沒有？你是姐姐，弟弟妹妹出事就是你的錯。”

“記、記住了……”

“以後該怎麼做？”

“要……要看著弟弟……”

尺子又落下來幾下，她終於哭出聲來。

那天晚上，她是趴著睡的。第二天坐下去還會疼，但她誰也沒說。

弟弟問她：“姐姐你怎麼不坐？”

她笑笑：“姐姐不想坐。”

五

林念八歲。

她已經習慣了規矩：弟弟妹妹犯錯，她受罰。弟弟妹妹沒犯錯，她做錯一點小事，也受罰。

弟弟進門忘記換鞋，她受罰。妹妹吃飯打翻碗，她受罰。弟弟和鄰居孩子打架，她受罰。妹妹午睡醒了哭鬧，她受罰。

懲罰室里多了一些東西。皮帶、皮拍、木板。媽媽會根據“錯誤”的大小選擇工具。

這一次，是皮帶。

林昭偷偷跑出去玩，天黑了才回來。媽媽找了他整整一個時辰，急得嘴唇發白。林念在家里看著睡著的林晚，什麼都不知道。

弟弟回來，媽媽打了他兩下屁股，哭了。然後轉向林念。

“跟我來。”

懲罰室里，媽媽拿起那條棕色的皮帶。

“脫。”

林念已經不像第一次那樣手足無措了。她安靜地脫下外面的褲子，再褪下褻褲，俯身趴到長凳上。八歲的身體已經開始抽條，腰細細的，臀上覆著一層薄薄的肉。

皮帶比戒尺可怕。

窄窄的一條，抽下去像是刀割。第一下，她抽了一口氣，抓緊了長凳的腿。第二下，她咬住自己的手臂。第三下，眼淚湧出來。

“你是姐姐，弟弟跑出去你不知道？”

“我……我在看晚晚……”

“你不會叫個人看著晚晚，自己去找他？你在家里坐著，等著他丟？”

皮帶一下接一下，落在臀峰上，落在腿根，帶起一條條紅痕。她哭得喘不上氣，卻不敢動，不敢躲。

十五下之後，媽媽停下來。

林念以為結束了，卻聽見門響了一下。她扭頭，看見媽媽把林晚牽進來。

“來，晚晚，姐姐沒看好哥哥，讓哥哥跑出去，媽媽罰過她了。你也打她幾下。”

林晚三歲，還不大懂事。她看看媽媽手里的皮帶，搖搖頭：“怕。”

“那用手打。”媽媽握住林晚的手，在她姐姐紅腫的屁股上輕輕拍了兩下。

林晚咯咯笑起來：“打姐姐！”

林念趴在長凳上，眼淚還在流。她沒覺得妹妹做錯了什麼，妹妹還小呢。

六

十歲那年，細藤條第一次出現在懲罰室里。

那一天，林昭和林晚在院子里玩，不知怎麼把爸爸剛種的一株花踩斷了。爸爸沒說什麼，只是看了一眼，走了。

林念不知道這件事。她在屋里抄書，字寫得工工整整，一筆一劃。

晚上，媽媽把她叫進懲罰室。

墻上新掛了一束細藤條，細細的，青黃色，在燭光下泛著冷光。林念看到那束藤條，心里突地跳了一下。

“今天昭昭和晚晚把花踩了，你知道嗎？”

“我……我不知道。”

“你是姐姐，弟弟妹妹在院子里玩，你不看著？”

“我在抄書……”

“抄書比看著弟弟妹妹重要？”

林念低下頭，不說話了。

“褲子脫了，趴著。”

她照做。趴在長凳上的時候，她聽見媽媽在挑藤條，一根一根撥動的聲音，讓她後背發緊。

藤條落下來的時候，她終於明白什麼叫疼。

那是完全不一樣的感覺。皮帶是鈍痛，木板是悶痛，藤條卻是細銳的、鉆心的痛。一道下去，像火燒過的絲線勒進皮肉。

她沒忍住，叫了出來。

“別動。”媽媽說。

第二下，落在同一片區域。第三下，第四下，交錯著覆蓋下去。林念的腿在抖，手抓著長凳邊緣，指節泛白。

她哭得滿臉是淚，卻不敢大聲嚎哭。她知道哭得越厲害，打得更厲害。

十下，二十下，三十下。

藤條細，不會打破皮，但皮下淤得厲害。她趴在長凳上，身後的皮膚像是被剝掉了一層，火辣辣地疼。

門開了，林晚被牽進來。

五歲的林晚已經知道發生了什麼。她走到姐姐旁邊，看著那些紅腫的痕跡，眼睛亮亮的。

“姐姐犯錯了？”

“姐姐沒看好你們，讓你們把花踩了。”媽媽說，“你要打她嗎？”

林晚想了想，點點頭。

媽媽把藤條遞給她。林晚接過來，在姐姐屁股上輕輕抽了一下。

“打姐姐！”她笑著喊。

林昭站在門口，門虛掩著，露出一道縫。他沒進來，但林念知道他一定在外面。他能聽見她的哭聲，看見媽媽和妹妹在里面做什麼。

藤條又抽了幾下。林晚手勁小，不疼，但林念趴在那里，眼淚止不住地流。

不是因為疼。

是因為她不知道為什麼，這一切變成了這樣。

七

十二歲那年，林念已經很懂事了。

她學會了看臉色。媽媽眉頭皺起來，她就知道今天可能要挨打。弟弟妹妹做了什麼，她得第一時間知道，否則等事情被發現，罰得更重。

她學會了自己脫褲子，自己趴好，自己數著挨了多少下。學會了挨打的時候咬著嘴唇不出聲，學會了挨完打之後自己上藥，學會了第二天照常做事，好像什麼都沒發生過。

這一年，懲罰室里的工具又換了。

大皮拍，牛皮帶。一樣比一樣沈，一樣比一樣疼。

第一次用大皮拍，是因為林昭的功課。

林昭八歲，讀書不太用功。先生留的背書任務，他磕磕巴巴背不下來。林晚七歲，倒是背得流利，但她字寫得潦草，被先生批了。

林念那天的功課全優。先生的評語是“甚佳”。

晚上，媽媽把姐弟三人都叫到堂屋。

“昭昭，背書。”

林昭背了，錯了兩處。

“晚晚，字帖拿來我看。”

林晚遞上去，媽媽看了，眉頭皺起來。

然後她看向林念。

“你是姐姐，弟弟妹妹的功課你管不管？”

“我管了。”林念輕聲說，“我每天看著他們寫字的。”

“那為什麼昭昭背不好，晚晚寫不好？”

林念張了張嘴，不知道該怎麼回答。

“去懲罰室等著。”

她去了。

懲罰室里，墻上掛著那條新的大皮拍。牛皮做的，巴掌寬，沈甸甸的。林念看著它，手心里滲出冷汗。

門開了，媽媽走進來。手里拿著那條皮拍。

“脫。”

她脫了褲子，趴到長凳上。十二歲的身體已經有了少女的輪廓，腰肢細細的，臀上覆著薄薄的肉。燭光下，皮膚泛著柔和的光。

第一下落下來。

“啪！”

沈悶的一聲響，像是拍在濕布上。林念整個人往前一沖，咬緊了牙。

疼。

不是藤條那種細銳的疼，是沈甸甸的、砸進肉里的疼。一下下去，皮肉像是被拍扁了，再慢慢彈回來。

第二下，第三下。

她開始哭。不是她想哭，是身體不聽使喚，眼淚自己往外湧。

十下之後，身後已經變了顏色。從淺紅到深紅，從深紅到紫紅。皮肉腫起來，每一下落下去，都能聽見沈悶的聲響。

門開了，林晚走進來。

七歲的林晚，長得很漂亮，眼睛彎彎的，笑起來很甜。她走到林念旁邊，看著那些紅腫的痕跡，神情專注。

“媽媽，姐姐是因為我們挨打嗎？”

“嗯。”

“那我能打嗎？”

媽媽把皮拍遞給她。

林晚接過來，在手里掂了掂。皮拍太重，她得雙手才能舉起來。

“姐姐，你疼嗎？”

林念趴著，臉埋在手臂里，沒出聲。

林晚舉起皮拍，用力拍下去。

“啪。”

林念抽了一口氣。

“姐姐，我打得疼不疼？”林晚歪著頭問，語氣天真。

“不……不疼。”林念啞著嗓子說。

林晚笑了。她又舉起皮拍，一下一下打著。她力氣小，打不重，但她很有耐心，一下一下，打在同一個地方。

“姐姐，你今天是不是沒看好我們，我們才背不好書的？”

林念沒說話。

“媽媽說了，姐姐要看好我們。你沒看好，就該挨打。”林晚一邊打一邊說，語氣理所當然。

門外傳來輕微的響動。林念知道，那是林昭。他一定又躲在門外偷聽。他已經九歲了，媽媽說男孩子不能進來看姐姐挨打，所以他只能在外面聽。

林昭從來不會故意犯錯讓姐姐挨打。但他會躲在門外，從頭聽到尾。聽見皮拍落下去的聲音，聽見姐姐的哭聲，聽見妹妹在里面說話。

林晚打了十幾下，手酸了，把皮拍還給媽媽。

“媽媽，姐姐哭得好可憐哦。”她說，眼睛卻彎彎的，帶著笑意。

媽媽沒說話，接過皮拍，繼續打。

又是二十下。

林念哭得渾身發抖，卻不敢動。她早就學會了，挨打的時候越動越疼，越躲打越多。只能趴著，忍著，等媽媽打完。

終於，媽媽停了。

“起來吧。”

林念慢慢爬起來，腿抖得站不穩。她不敢去摸身後，知道肯定紫黑一片，腫得老高。

“記住沒有？”

“記住了。”

“你記什麼了？”

林念低著頭，聲音沙啞：“要看好弟弟妹妹，他們的事是我的責任。”

媽媽點點頭，帶著林晚出去了。

門關上，林念一個人站在懲罰室里。燭光搖曳，墻上的影子也跟著晃。

她慢慢地、小心地提起褲子。布料擦過傷處，疼得她抽氣。

外面傳來林晚的聲音：“媽媽，明天我能再打姐姐嗎？”

“看你姐姐表現。”

“那我明天還要打姐姐。”

林念聽著，眼淚又流下來。

八

那天晚上，林念一個人在屋里上藥。

她的臥室在院子西邊，不大，有一張小床、一張桌子、一個櫃子。墻上掛著一把大發梳和一塊帶孔的板子——那是媽媽說的，如果犯錯不夠嚴重，就不用去懲罰室，在屋里解決。

發梳是象牙的，很大，很沈，背面光滑。板子是桃木的，手掌寬，一尺長，上面鉆了幾個小孔，說是打起來風阻小，更疼。

她趴在床上，對著銅鏡艱難地往後看。身後腫得老高，紫黑一片，有些地方泛著青。她用指尖沾了藥膏，小心翼翼地抹上去，疼得直吸氣。

門被輕輕敲了兩下。

“姐姐？”

是林昭的聲音。

林念趕緊拉過被子蓋住自己：“怎麼了？”

門推開一條縫，林昭探進半個腦袋。他九歲了，眉眼長得像媽媽，清秀好看。看見姐姐趴在床上，他楞了一下，又看見桌上的藥膏，明白了什麼。

“姐姐，你……你還好嗎？”

“我沒事。”林念扯出一個笑，“這麼晚了怎麼還不睡？”

林昭沒進來。他站在門口，手指摳著門框上的木紋，低著頭，好一會兒才說：“是我沒背好書。”

“不怪你。”林念說。

“媽媽說是我害你挨打的。”

“不是。”林念輕聲說，“是姐姐沒看好你們。”

林昭擡起頭，眼眶有點紅：“姐姐，我以後好好背書。”

林念笑了笑，朝他招手：“過來。”

林昭猶豫了一下，走進來，站在床邊。

林念伸手摸摸他的頭：“姐姐不怪你。去睡吧，明天還要上學。”

林昭點點頭，轉身要走。走到門口又回頭：“姐姐，晚晚她……她今天打你，是不是打得很疼？”

林念頓了頓，說：“晚晚還小，不懂事。”

林昭沒說話，關上門走了。

林念趴在床上，盯著燭火發呆。

林晚從小就聰明，聰明得有些過分。她知道什麼話會讓媽媽高興，什麼事會讓姐姐挨打。她知道犯錯之後只要說是姐姐沒看好，媽媽就不會罰她。她知道姐姐挨打的時候，她可以去打幾下，媽媽會說她懂事。

林念想起林晚打她的時候，那雙彎彎的眼睛，那甜絲絲的嗓音——“姐姐，你疼嗎？”

她打了個寒噤。

九

第二天，林念照常起來做事。

疼。坐下去的時候，她整個人一僵，咬著牙才沒叫出來。但她還是坐下了，還是照常吃飯，照常收拾碗筷，照常檢查弟弟妹妹的書包。

“姐姐，你臉色不好。”林晚看著她，語氣關切。

“姐姐沒事。”

“是不是昨晚沒睡好？”林晚眨眨眼睛，“是不是太疼了睡不著？”

林念沒說話。

林晚笑了，湊過來壓低聲音說：“姐姐，我今天要是寫不好字，你又要挨打了。”

林念看著她，說不出話。

“我昨天打你，打得舒服嗎？”林晚問，眼睛里閃著光。

“晚晚！”林昭突然開口，“你別說了。”

林晚扭頭看他，撇撇嘴：“關你什麼事？你又不去看，每次就在外面聽。膽小鬼。”

林昭漲紅了臉：“我……”

“你就是想看又不敢看。”林晚說，“裝什麼好人。”

林昭站起來，想說什麼，被林念拉住了。

“別吵了。”林念說，“快吃飯，要遲到了。”

林晚哼了一聲，低頭吃飯，嘴角還帶著笑。

十

那天晚上，林晚果然“寫不好字”。

先生批的“潦草”兩個字，紅紅的，刺眼。

林念看著那兩個字，心里一片冰涼。

懲罰室里，媽媽拿起那根細藤條。

“脫。”

林念脫了褲子，趴到長凳上。身後的傷還沒好透，紫黑色褪成了青紫色，邊緣泛著黃。新傷疊舊傷，疼得她渾身發緊。

藤條落下來，落在舊傷上。

她尖叫了一聲。

“別叫。”媽媽說。

藤條一下接一下，每一道都打在舊傷上。那些還沒完全愈合的皮肉被重新撕裂，疼得她眼前發黑。她咬著拳頭，渾身發抖，眼淚糊了一臉。

二十下。

三十下。

媽媽停下來的時候，她幾乎要從長凳上滑下去。

門開了，林晚走進來。

七歲的林晚走到她旁邊，低頭看那些新添的傷痕，眼睛亮晶晶的。

“媽媽，姐姐這次是因為我挨打嗎？”

“是。”

“那我能打嗎？”

媽媽把藤條遞給她。

林晚接過來，在姐姐紅腫的臀上輕輕抽了一下。林念抖了抖，沒出聲。

“姐姐，你疼嗎？”林晚問。

林念沒說話。

林晚又抽了一下，比剛才重一點：“姐姐，我問你疼不疼？”

“……疼。”林念啞著嗓子說。

林晚笑了：“那我再打幾下，反正你已經疼了。”

她又抽了幾下，一下比一下重。她學東西很快，知道怎麼抽最疼，知道打在什麼地方姐姐抖得最厲害。

門外傳來輕微的響動。林念知道林昭一定在那里，聽著她的哭聲，聽著妹妹的笑聲。

林晚打了十幾下，把藤條還給媽媽。

“媽媽，明天我還能打姐姐嗎？”

“看你姐姐表現。”

林晚笑著看了林念一眼：“姐姐，你明天要好好表現哦。”

林念趴在那里，沒有擡頭。

十一

那天夜里，林念做了一個夢。

夢里她還是三歲，剛到這個家。媽媽給她梳頭，辮子編得細細的，一邊編一邊笑。爸爸把她舉高高，讓她看院子里的石榴樹。陽光暖洋洋的，照在她身上。

然後畫面變了。她趴在長凳上，身後火辣辣地疼。媽媽站在旁邊，手里拿著藤條。林晚站在另一邊，笑著說：“姐姐，你疼嗎？”

她想逃，卻動不了。

她想喊，卻喊不出聲。

然後她醒了。

窗外月光冷冷地照進來。她趴在床上，身後還在疼。

她慢慢轉過頭，看見門口站著一個黑影。

她嚇了一跳，差點叫出來。

“姐姐，是我。”

是林昭的聲音。

林念松了口氣：“昭昭？你怎麼不睡覺？”

林昭走進來，站在床邊。月光照在他臉上，她看見他眼睛紅紅的。

“姐姐，我睡不著。”

“怎麼了？”

林昭沈默了一會兒，說：“我聽見你哭了。”

林念楞了楞。

“我聽見你哭，就睡不著。”林昭說，“姐姐，對不起。”

“不是你的錯。”林念說。

“是我的錯。”林昭說，“我沒背好書，你才挨打。晚晚故意寫不好，也是因為她想看你挨打。我知道的。”

林念看著他，心里酸酸的。

“昭昭，你別怪晚晚。她還小。”

“她不小了。”林昭說，“她什麼都懂。”

林念不知道該說什麼。

林昭站在那里，好一會兒才說：“姐姐，我以後一定好好背書。我還會看著晚晚，不讓她故意犯錯。”

林念笑了笑，伸手摸摸他的頭：“謝謝你。”

林昭搖搖頭，轉身要走。走到門口又回頭：“姐姐，疼嗎？”

林念頓了一下，說：“不疼了。”

林昭看著她，沒說話。他知道她在說謊。

但他只是點點頭，輕輕帶上了門。

十二

日子一天一天過去。

林念十三歲，十四歲，十五歲。

懲罰室里的工具越來越多。大皮拍，牛皮帶，藤條，戒尺，發刷，板子。每一樣林念都挨過，每一處傷疤都記得。

林昭十一歲了，他不再躲在門外偷聽——媽媽說男孩子大了，不能靠近懲罰室。但他每次聽見動靜，就會躲得遠遠的，臉色發白，拳頭攥得死緊。

林晚十歲，越來越漂亮，越來越聰明。她知道自己做什麼會讓姐姐挨打，知道怎麼在媽媽面前說話能讓姐姐罰得更重。她從來不會主動犯錯，她只會讓事情看起來像是姐姐沒看好她。

“姐姐，我的字帖不見了。”她會這樣說。

然後媽媽會在林念的房間里找到那本字帖——不知道什麼時候被塞進去的。

“姐姐，昭昭今天和人打架了，你不在場，你不知道嗎？”

她明明就在旁邊看著，卻什麼都不說。

林念知道林晚在做什麼。但她不能說。說出來就是“誣陷妹妹”，是更大的錯，要挨更重的打。

所以她只能忍著。

挨打的時候忍著，上藥的時候忍著，第二天照常做事，照常對林晚笑。

“姐姐，你真好。”林晚會說，眼睛彎彎的，“不管我怎麼犯錯，你都不生氣。”

林念笑笑，摸摸她的頭。

林晚靠在她身上，軟軟地說：“姐姐，我以後不會故意害你挨打了。”

林念信了嗎？

她不知道。

但她只能摸摸妹妹的頭，說：“姐姐不怪你。”

十三

十五歲那年冬天，林念第一次用上了臥室里的板子。

起因是一件很小的事。

那天林晚的裙子被勾破了，說是林念晾衣服的時候沒掛好，掉下來被樹枝掛的。其實林念記得很清楚，裙子是林晚自己玩的時候勾破的。但林晚哭著說不是，媽媽就信了。

“回你屋里去。”媽媽說。

林念回到自己臥室，站在門口等著。墻上掛著那把大發梳和那塊帶孔的板子，燭光下，木板的顏色深沈發亮。

媽媽進來，手里拿著那塊板子。

“趴床上。”

林念脫了褲子，趴在床邊。身後的皮膚光潔，還沒挨打。但一會兒就不是了。

第一下落下來。

板子很沈，打下去悶悶的一聲響。林念抽了口氣，抓緊了床單。

第二下，第三下。

板子上的孔讓每一次擊打都格外疼——空氣從孔里擠出，打在皮肉上像是一個個小點，疼得尖銳。

十下之後，身後紅了一片。

二十下之後，紫紅交錯。

三十下之後，她哭得說不出話，渾身發抖。

媽媽停下來，看著她說：“你是姐姐，妹妹的事你要負責。她裙子破了，就是你沒晾好。”

林念想辯駁，想說是林晚自己弄破的。但她知道說了也沒用，只會多挨幾下。

“知道了。”她啞著嗓子說。

媽媽把板子放回墻上，走了。

林念趴在床上，眼淚把床單洇濕了一小片。

門輕輕推開，林晚走進來。

她走到床邊，看著那些紅腫的痕跡，伸出手指戳了戳。

林念疼得一縮。

“姐姐，疼嗎？”林晚問。

林念沒說話。

林晚在她旁邊坐下，托著腮看她：“姐姐，你說媽媽為什麼總信我不信你？”

林念還是沒說話。

“因為我是親生的呀。”林晚笑著說，聲音甜甜的，“你是收養的，媽媽當然信我。”

林念心里一縮。

這是林晚第一次直接說出來。以前她只是做，從來不說。

“姐姐，你別難過。”林晚伸手摸摸她的頭，“你對我們這麼好，以後我會對你也好的。”

林念看著她，那雙彎彎的眼睛里，到底藏著什麼？

“晚晚。”林念開口，聲音沙啞。

“嗯？”

“你為什麼想讓姐姐挨打？”

林晚眨眨眼睛，歪著頭想了想，說：“因為好玩呀。”

好玩。

林念閉上眼睛，不再問了。

林晚又坐了一會兒，站起來說：“姐姐，你好好養傷。明天我還會讓媽媽打你的，你要做好準備哦。”

她笑著走出去，輕輕帶上了門。

林念趴在床上，一動不動。

窗外的月光冷冷地照進來，落在她身上。身後的傷火燒火燎地疼，但更疼的是心。

她想起來三歲那年，媽媽給她梳頭，爸爸把她舉高高。她想起來第一次叫“媽媽”的時候，那個女人笑著應了。

她想起來那些年的溫暖，以為這里真的是她的家。

門又被推開。

林念沒回頭，以為是林晚又回來了。

“姐姐。”

是林昭的聲音。

林念轉過頭，看見林昭站在門口。他十五歲了，長得很高，眉眼間有了少年人的輪廓。他手里拿著一個小瓷瓶，是傷藥。

“我給你送藥。”他走進來，把瓷瓶放在床邊。看見她身後的傷，他的臉色變了。

“又是晚晚？”

林念沒說話。

林昭攥緊了拳頭：“我去找她。”

“昭昭。”林念叫住他，“別去。”

“她故意的，每次都故意的！你就讓她這樣害你？”

“我能怎麼辦？”林念輕聲說，“媽媽不信我。”

林昭站在那里，胸膛起伏著。半晌，他蹲下來，把藥瓶打開，說：“我給你上藥。”

“不用……”

“我上。”他打斷她，聲音悶悶的。

林念沒再推辭。

林昭的手很輕，小心翼翼地抹著藥膏，生怕弄疼她。他一邊抹，一邊說：“姐姐，我以後會保護你的。”

林念沒說話。

“等我長大了，我就帶你走。離開這里，不讓她們再打你。”

林念笑了笑，沒當真。他還是個孩子呢，能做什麼？

但她還是說：“好。”

林昭上好藥，站起來看著她。燭光下，少年的眼睛亮亮的，有她看不懂的東西。

“姐姐，你等我。”他說。

然後他轉身走了。

林念趴在床上，看著他的背影消失在門口。

窗外的月光依舊清冷。她閉上眼睛，想著他的話。

等她。

等什麼呢？

等長大，等離開，等不再挨打？

可是她已經等了十二年。從三歲等到十五歲，從一個小女孩等成一個少女。挨的打越來越多，越來越重。以後還會更多，更重。

媽媽說過，這是她的責任。她是姐姐，要負責，要承擔。

可為什麼，偏偏是她呢？

她不知道。

她只知道，明天太陽還會升起來。林晚還會犯錯，她還會挨打。日子還會一天一天過下去，痛苦還會一天一天增加。

她趴在那里，眼淚無聲地流下來。

窗外的月光照在她身上，照著那些新舊交疊的傷痕，照著那些永遠不會愈合的疼。