養女當姐姐的責任 續 (Pixiv member : 哒咩)

 十八歲那年的秋天，林念第一次知道，原來疼到極點，人是可以忘記怎麼哭的。

那天本是個尋常的日子。秋陽溫溫地照進院子，石榴樹上掛著幾個裂口的果子，露出里面晶紅的籽。林念在廊下晾衣服，手臂舉高時，衣擺扯上去，露出一截細白的腰。

她十八歲了。身子像是被誰偷偷捏過，該凹的地方凹下去，該凸的地方凸出來。前些日子媽媽給她做新衣裳，量尺寸的時候皺了皺眉，說：“大了。”林念不知道她說的是哪里，只低著頭，不敢吭聲。

林昭十四，已經比林念高出半個頭。他從學堂回來，看見姐姐在晾衣服，腳步頓了頓，繞了個彎從另一邊走。林念沒注意到他。她正想著林晚的事。

林晚十三，越長越像媽媽，眉眼彎彎的，笑起來甜。但這幾天她總往外跑，說是去同窗家習字。林念問過幾次，她不耐煩地揮揮手：“姐姐你管那麼多幹嘛，我又不是小孩子了。”

林念就不敢再問。

那天下午，出事了。

林晚不是去習字。她跟幾個差不多大的孩子，跑到城外的一座廢廟里玩。林昭也在——他是被林晚拉去的，說有個好玩的地方。廢廟年久失修，梁柱都朽了。幾個孩子在里頭追跑打鬧，不知誰撞斷了柱子，半面墻塌下來。

林晚被壓住了腿。林昭為了拉她，胳膊被落下的磚石劃了道深口子。其他孩子嚇得跑回家，天黑透了，才有人來報信。

林念聽到消息的時候，正在廚房里熬粥。勺子掉在地上，濺了一腳的米湯。

她跑到堂屋，看見林晚躺在軟榻上，腿上纏著白布，滲出血來。林昭坐在一邊，胳膊上也包著，臉色發白。媽媽站在他們旁邊，臉沈得像要下雨。

爸爸不在家。出門收租，要走半個月。

林念站在門口，腿軟得邁不動。

媽媽擡起頭，看了她一眼。

那一眼，林念一輩子都忘不了。

“你一天在幹什麼？”

林念張了張嘴：“我……我在家……”

“在家？”媽媽走過來，聲音不高，卻像刀子，“在家你不知道晚晚去哪兒了？不知道昭昭跟她一起？”

“晚晚說去習字……”

“她說去習字你就信？你是姐姐，你不會問？不會跟去看看？”

林念說不出話。她確實沒問，沒跟去看。她以為林晚大了，不需要她處處跟著了。

“去跪著。”

林念楞了楞。

“去祠堂跪著。”媽媽說，“什麼時候叫你來，什麼時候起來。”

林念去了。

祠堂在院子最里頭，供著林家祖先的牌位。地上是青磚，硬得很。林念跪下，膝蓋頂著磚縫，涼意順著骨頭往上爬。

太陽落下去，月亮升起來。祠堂里黑黢黢的，只有香案上一盞長明燈，豆大的火苗晃啊晃。

沒有人來。

林念跪著，膝蓋從疼到木，從木到疼。她想動，不敢動。想哭，不敢哭。祠堂里太靜了，靜得能聽見自己的心跳。

一夜。

第二天早上，門開了。女仆劉媽走進來，手里端著個托盤，上面一碗粥，一碟鹹菜。

“大姑娘，吃點東西。”

林念擡起頭，眼前一陣發黑。她跪了一夜，腿已經不聽使喚了。

劉媽把托盤放下，扶住她，壓低聲音說：“大姑娘，今天晚上……你有個準備。”

林念心里一沈。

“太太氣大了。”劉媽嘆氣，“晚姑娘腿傷了，昭哥兒胳膊也傷了。這口氣，總要有個去處。”

林念沒說話。她知道這個去處是誰。

白天又跪了一天。

太陽從東到西，影子從長到短，再從短到長。林念跪在祠堂里，膝蓋已經沒了知覺。她想著晚上，想著懲罰室，想著那些掛在墻上的東西。想著想著，身子就發起抖來。

天終於黑了。

劉媽來的時候，手里提著一盞燈籠。她扶著林念站起來，林念腿一軟，差點栽倒。劉媽攙著她，一步一步往懲罰室走。

懲罰室里點了七八根蠟燭，亮得刺眼。

林念被扶進去，第一眼看見的是那張長凳。凳子上墊了兩個枕頭，摞得高高的。凳子腿邊，有兩根皮帶，是綁手腳用的。

她心里一緊。

再擡眼，看見墻邊站著的人。

媽媽坐在椅子上，手里端著茶盞。林晚坐在她旁邊，腿上蓋著薄毯，眼睛亮亮的。林昭站在另一邊，臉色發白，不敢看她。

劉媽松開手，走到墻邊，把墻上掛著的東西一樣一樣拿下來。大皮拍，藤條，戒尺，皮帶，整整齊齊擺在一張小桌上。

“脫了，趴上去。”

媽媽開口，聲音很平靜。

林念站著沒動。

“還要我說第二遍？”

林念低下頭，手指去解腰間的系帶。她跪了兩天一夜，手抖得厲害，解了好幾下才解開。外褲褪下去，褻褲褪下去，露出兩瓣腫得老高的臀。

跪得太久，本來就腫了。青紫色的淤血從膝彎一直漫到大腿根。但現在不是疼這個的時候。

她走到長凳邊，俯身趴下去。身下的枕頭墊得高，把她的臀頂起來，腰塌下去，成一個難堪的姿勢。

劉媽走過來，拿起那兩根皮帶，把她的手腕綁在凳子腿上，腳腕也綁住。綁得很緊，掙不動。

林念的臉貼在冰涼的凳面上，眼睛只能看見地磚的縫隙。

“昭昭，晚晚。”媽媽的聲音，“今天讓你們看著。記住，以後做了姐姐，就要擔責任。擔不起，就是這個下場。”

“是。”林晚應得很快，聲音里帶著一絲壓不住的興奮。

林昭沒出聲。

劉媽走到小桌前，拿起那條大皮拍。

牛皮做的，巴掌寬，一尺來長，沈甸甸的。她在手里掂了掂，走到長凳邊。

“大姑娘，忍著點。”

林念咬住嘴唇。

第一下落下來。

“啪！”

沈悶的一聲響，像拍在濕泥上。林念整個人往前一沖，皮帶勒進手腕，又把她拽回來。

疼。

不是以前那種疼。是更深、更重、砸進骨頭里的疼。她咬緊了牙，沒叫出來。

第二下，第三下。

皮拍一下接一下落下來，落在同一片地方。身後的皮肉從白變紅，從紅變紫，從紫變得看不出顏色。

第十下的時候，林念開始哭。不是她想哭，是身體不聽使喚。眼淚糊了一臉，流進嘴里，鹹的。

她聽見林晚的聲音：“媽媽，姐姐屁股腫得好高。”

沒人應她。

第十五下。皮肉已經腫得發亮，紫黑一片，像熟透的果子。

林念哭得渾身發抖，手攥成拳頭，指甲掐進掌心里。

第二十下。

劉媽停下來，喘了口氣。

林念趴在那里，身後的肉像是被剝掉了一層，火燒火燎地疼。但還沒完。她知道還沒完。

劉媽放下皮拍，走到小桌前，拿起那根藤條。

一米長，小指粗細，青黃色，泛著冷光。

林念看見那根藤條，瞳孔縮了一下。

她挨過藤條，知道那是什麼滋味。但以前的藤條沒這麼長，沒這麼粗。

劉媽走到她身後，站定了。

“大姑娘，這二十下，是太太吩咐的。你忍忍。”

林念想說什麼，喉嚨里只發出一聲嗚咽。

藤條揚起來，在空中劃過，帶著尖銳的破風聲。

“啪！”

林念的慘叫和藤條落下的聲音同時響起。

那是她從未體會過的疼。不是皮拍的悶痛，不是戒尺的鈍痛，是細銳的、尖銳的、刀割一樣的疼。藤條落在已經腫得發紫的皮肉上，像是烙鐵燙上去。

一道血痕，從臀峰斜斜劃下來，皮開肉綻。

林念渾身繃緊，拼命往前掙。但手腳被綁住，掙不動。她只能扭，只能抖，只能哭叫。

“別動。”劉媽說。

第二下。

又是同一個地方。

血珠滲出來，順著腫脹的弧度往下淌。

林念叫得嗓子都劈了。她從來不知道人可以這麼疼。以前的疼跟這個比，簡直像是撓癢。

第三下，第四下。

藤條一下一下落下來，每一道都打在同一個區域。劉媽是專業的——林念不知道她從哪兒學來的，但她就是知道。劉媽揮藤條的姿勢很標準，手臂揚得很高，手腕用力，藤條落下去的時候帶著全身的力氣。

第五下的時候，那一片已經沒有一塊好肉。縱橫交錯的血痕，皮肉翻卷著，血順著大腿往下流。

林念哭得喘不上氣，眼淚鼻涕糊了一臉。她開始求饒，求媽媽，求劉媽，求誰都行。但沒人理她。

林晚坐在椅子上，眼睛一眨不眨地盯著。她看見姐姐的屁股腫得像饅頭，紫黑紫黑的，上面全是血道子。看見姐姐哭得臉都變了形，聽見姐姐叫得像殺豬。

她看得入神，嘴角不自覺地翹起來。

林昭站在她旁邊，臉色白得像紙。他想閉上眼睛，但閉不上。他想走，但腿邁不動。他看見姐姐被綁在那里，看見藤條落下去，看見血濺出來。他聽見姐姐的慘叫，一聲比一聲慘。

他攥緊了拳頭，指甲掐進肉里。

第十下。

林念已經叫不出聲了。她張著嘴，喉嚨里發出嘶啞的嗬嗬聲。全身都在抖，腿抖得最厲害，綁著的皮帶都在晃。

她下面濕了。

不是那種濕。是身體承受不住劇痛時的本能反應。一股熱流湧出來，混著血，順著大腿往下淌。

但她自己不知道。她已經顧不上那些了。

第十一下，十二下。

劉媽的藤條一下比一下重。她打得很穩，很準，每一道都落在最腫的地方。

第十三下的時候，林念掙得太厲害，手腕被皮帶勒出深深的血痕。她尖叫著，哭著，求著，但沒有人停下來。

第十四下。

林念的腿抖得像篩糠，屁股上的肉一顫一顫的，血珠甩得到處都是。

第十五下。

藤條落下去的那一瞬間，林念的身體猛地繃緊，然後——

一股溫熱的液體從她身下沖出來，順著大腿流下去，滴在地上，洇開一小片。

她失禁了。

她不知道。她已經什麼都感覺不到了。

藤條還在落。

第十六下，十七下，十八下。

林念的眼睛開始渙散。她看著地面，看著地磚的縫隙，看著那些滴落上去的血和別的什麼。她聽不見自己的哭聲了，聽不見劉媽的喘氣聲，聽不見林晚的驚呼。

她只看見那一道道地磚的縫，越看越遠，越看越模糊。

第十九下。

林晚終於笑不出來了。

她看著姐姐趴在凳子上，屁股爛得像一團剁碎的肉，血順著腿流了一地。姐姐不叫了，也不掙了，就那麼趴著，眼睛睜著，但好像什麼都看不見。

她忽然有點害怕。

“媽……”她拉拉媽媽的袖子。

媽媽沒動，盯著林念的背影。

第二十下。

劉媽打完，收了藤條，退後一步。

懲罰室里安靜得可怕。

林念趴在那里，一動不動。眼睛睜著，瞳孔散著，嘴微微張開，嘴角掛著一絲涎水。她沒昏過去——昏過去是身體的保護，但她連昏過去的力氣都沒有了。她只是……空了。

劉媽蹲下去，解她手腳上的皮帶。解完了，林念還是那個姿勢，一動不動。

“大姑娘？”劉媽輕聲叫她。

沒反應。

劉媽伸手探她的鼻息。還有氣，但很弱。

“太太，大姑娘不太好。”

媽媽站起來，走過來看了一眼。看見林念的眼神時，她眉頭皺了皺。

“擡回去。叫大夫。”

劉媽叫了兩個婆子進來，把林念從凳子上擡起來。擡的時候，她身下的血滴滴答答淌了一路。

林晚跟在後面看，看見姐姐垂下去的頭，看見姐姐慘白的臉，看見姐姐那雙睜著卻什麼都看不見的眼睛。

她忽然打了個寒噤。

林昭沒跟去。他站在懲罰室里，看著地上那一灘血和水，看著凳子上那些濺上去的血點子，看著墻上那些掛著的工具。

他蹲下去，把臉埋進手里。

林念被擡回自己屋里，趴在床上。

大夫來看了，上了藥，開了方子。走的時候搖著頭，說：“太重了，太重了。”

劉媽守在床邊，給她喂藥。藥汁從嘴角流出來，她也不知道咽。劉媽捏著她的下巴，一點一點灌進去。

一夜。

林念就那麼趴著，眼睛睜著，不知道看什麼。劉媽叫她，她不應。碰她，她不動。只有呼吸還在，證明她還活著。

第二天，她還是那樣。

第三天，還是。

劉媽急了，去告訴太太。太太來看了，站在床邊，看著林念的眼睛。

“林念。”她叫。

沒反應。

“林念！”

還是沒反應。

媽媽站了一會兒，轉身走了。

那天晚上，林昭偷偷溜進來。

他坐在床邊，看著姐姐的臉。那張臉慘白慘白的，眼睛睜著，但里面空空的，什麼都沒有。

“姐姐。”他輕聲叫。

沒反應。

“姐姐，是我，昭昭。”

還是沒反應。

林昭伸出手，握住姐姐的手。那只手冰涼冰涼的，軟軟的，一點力氣都沒有。

他忽然哭了。眼淚掉下來，掉在姐姐手上。

“姐姐，對不起……”他哭著說，“我沒敢攔……我不敢……”

他哭了好一會兒，把臉埋在姐姐手心里。

然後他感覺那只手動了一下。

他猛地擡起頭。

林念的眼睛還是空空的，但眼珠轉了轉，慢慢地、慢慢地，落在他臉上。

“昭……昭……”

聲音沙啞得像砂紙。

林昭拼命點頭：“是我，姐姐，是我！”

林念看著他，看了很久。然後她的眼睛慢慢閉上，睡著了。

那之後，林念開始慢慢好起來。

不是身體上的好——身體上的傷要養很久。是好的是那個空了的眼神，慢慢有了光。

第五天，她能喝粥了。

第七天，她能說話了，只是聲音還啞。

第十天，她能自己在床上翻身了，雖然每次翻身都要疼出一身汗。

半個月後，她勉強能下床。站了一會兒，腿軟得站不住，又趴回床上。

一個月後，她能扶著墻慢慢走了。身後那些傷結了痂，落了疤，新肉長出來，粉紅色的，摸上去有點癢。

但她還不能坐。一坐就疼。

那一個月里，林昭天天來看她。有時候帶點吃的，有時候就坐在旁邊，跟她說說話。他說學堂里的事，說街上聽來的閒話，說院子里的石榴樹今年結了多少果子。

林晚也來過幾次。

第一次來的時候，她站在門口，看著趴在床上的姐姐，沒進來。

“姐姐，你好了嗎？”她問。

林念看著她，說：“好了。”

林晚點點頭，走了。

第二次來，她走進來，站在床邊。看著林念的臉，看了一會兒，忽然說：“姐姐，那天……我有點害怕。”

林念沒說話。

“你眼睛空的時候，像死了一樣。”林晚說，“我怕你死了。”

林念還是沒說話。

林晚站了一會兒，轉身走了。

走到門口，她忽然回頭：“姐姐，以後我……我不故意害你挨打了。”

林念看著她，不知道這話是真是假。但林晚的眼睛里，好像真的有什麼東西不一樣了。

那天晚上，林昭又來了。

他坐在床邊，看著姐姐。月光從窗戶照進來，落在她臉上。她比一個月前瘦了好多，下巴尖尖的，眼睛顯得更大。

“姐姐。”他叫。

“嗯？”

“我那天說的話，你還記得嗎？”

林念想了想，想起很久以前，她挨打之後，他說要帶她走。

“記得。”

“我認真的。”林昭說，“等我再大一點，能掙錢了，我就帶你走。離開這兒。”

林念看著他。月光下，少年的眼睛亮亮的，認真的。

她忽然笑了笑。

“好。”

林昭也笑了。他伸出手，握住姐姐的手。那只手比一個月前暖多了。

“姐姐，你等我。”

林念點點頭。

窗外的月光溫溫地照著，照在她臉上，照在他手上，照著兩個人握在一起的手。