故園舊事 中

 “打你二十下，自己數著。”

念蘇感到屁股上涼涼的。銅尺比劃了一下，正好蓋在她的兩瓣屁股上。

只覺得銅尺輕輕觸碰。先生手腕一抖。

嗖—啪！一聲脆響。

“啊！……一！”

突如其來的疼痛，讓小念蘇忍不住叫了出來，馬上想起還要報數。

沒有準備，也沒有預熱，銅尺直接就打了上來。先生手每抖一下，屁股就是一記生疼。比起昨晚自己的小打小鬧，成年人的力氣不可同日而語，這才讓她明白了想像和現實的區別……這才是真正的懲罰。

還沒回過神來，啪！啪！啪！屁股上又是響亮的三下。

“啊！……二……三……啊！……四……嗚哇！”

先生打得好重。剛打了幾下，念蘇就覺得屁股上火辣辣的，憋不住哭了起來。畢竟是孩子，小屁股怎能經得起銅尺責打呢？念蘇一邊哭，一邊小手也不抱先生的腿了，護住屁股不讓先生打。

先生板著臉說：“把手拿開！”

“嗚嗚……先生不打屁股了！”念蘇不肯拿開。

可是怎能犟得過先生呢。先生也不多說，直接將她的手反按在背上。

“啊！……”

先生舉起尺子，照著她剛剛想擋的右半邊屁股，啪！啪！啪！重重三下。

“我叫你逃學！”

“啊！五！……先生……我不敢啦……嗚嗚！”

“叫你不聽話！”

“哇！……六七八！……先生……啊！念兒不敢逃學了！”

念蘇一邊哭，一邊求饒。

先生並不理會。他知道，這次責打必須要讓她實辣辣地記住屁股的疼，才能真正起作用。因此儘管看著她臀上已然有了交錯的紅痕，仍接著責打。

“把屁股撅好！”

啪！啪！

念甦的小屁股哪裡受過這種痛。想扭動身子躲開，卻又被先生呵斥著，不敢不聽話，只能乖乖地把屁股撅好。

啪！啪！啪！銅尺急速落在念甦的小屁股上，並不管有幾道紅痕已腫了起來。

“哇!哇！……先生不打了！……哇！”

“'不打了'是幾！”—啪！啪！

“啊！九！……十！……十一！”念甦的小屁股扭得越來越厲害，雙腳蹬踢，哭聲也越來越大。

“屁股撅好了！再亂動我就再打二十下！”

念蘇一面哭，一面重新把屁股撅好。先生的尺子卻毫不留情，越打越重。

啪！！啪啪！啪啪啪！！

“仔細想想為什麼挨打！”

“哇！……”

20下屁股打完，念蘇早已哭的上氣不接下氣。紅紅的小屁股蛋，伴著抽泣顫動著。先生心裡暗暗好笑。往常要是男孩子的話，才打這幾下哪能哭成這樣。什麼“重重責打”，不過嚇唬她讓她記住而已。臉上卻仍然嚴肅，把念蘇放了下來。

“知道錯了麼？”

“知……知道了……嗚……念兒一定用心唸書，再不逃課了。”

“再逃課怎麼辦！”

“被……被先生打……”

“打哪裡？”

“打……打屁股……啊呦！”

屁股上又挨了一巴掌。

“把褲子拉好。從明天開始，每天放課後留下。我單獨給你將古詩。每次講四句，漸漸累加。次日等你背誦完四句，我再講解四句。假使背不出來，一句背不出打10記屁股。念兒聽到了嗎？”

“知道了……嗚嗚。”

見念蘇還在嗚咽，先生把她拉了過來，揉了揉她的腦袋，又用手輕輕揉她的小屁股。

“念兒好好學。先生不願意因為這個打你。你也不要讓老師失望。”

念蘇依在先生身邊被揉著。打完之後被這麼輕柔對待，似乎小屁股也沒有剛才那麼疼了。臀上熱熱的，心裡也是暖暖的。忽然間有些愧疚，再也不能讓老師失望了。

“念兒下次若是不用功，請先生……重重責打念兒的屁股。”她低著頭。說出那幾個字確實難為情，但她自己已下了決心。

“哪裡捨得總是打你呢。責打只是輔助，你有一顆向上之心，什麼都有了。”

以後的日子裡，每天放課後，念蘇都會聽先生講詩。先講漢魏樂府，再是初唐的古絕。從孔雀東南飛,到日出東南隅，從青青河畔草，到行行重行行……周先生雖嚴，平素卻溫和耐心。這樣冬去春來，日復一日，念蘇幼小的心靈，漸漸向那個新世界打開了門。儘管很多句子，那些情、景、事她一知半解，但心裡明白這都是好的。乖巧如她，每次都會認真背誦，不敢怠慢學業，惹先生生氣。有時先前背的內容背錯了，先生並不動怒，只會點點頭看著她，又或提醒一下，她自己就會回去繼續認真學習。

偶爾也有懶散不用心的時候，還想耍小聰明。被先生髮現了，就會挨打。照例還是要去內堂挨尺子。念兒很乖巧，知道要挨打了，就乖乖地在先生腿上趴好，把小屁股撅起來讓先生責打。先生一把褪下她的褲子，然後一邊責備，一邊照著她的小屁股打二十到三十下尺子。雖然疼，但念蘇知道先生是為自己好，屁股也確實該打，便會忍住疼痛，再也不會像第一次那樣哭了。

打完之後認完錯，她又會開始好好學習。有一次挨完打後，先生順便教了她尺子上的兩句詩。她仔細看著那對打屁股的黃銅尺子，做得簡單而精緻。反面打磨光滑，正面刻著畫。合在一起時，上面是一株梅花，下有一句詞：“零落成泥碾作塵，只有香如故。”

先生說，任何情境下，都要有這樣的自知與自重。

一年又一年過去。先生慢慢講到了辭賦，也是一邊背，一邊講。先生讀書的聲音，緩慢溫柔，還是像之前一樣低沉而好聽。念蘇只是注意到，先生的眉宇間，常有些愁容。

民國建成了幾年，仍是時局不穩，軍閥割據。偶爾先生跟她閒聊時，也會帶上個一兩句。不是這邊通電指責“公然賄選、醜聲四播、國民蒙羞、禍國媚外”，就是那邊通電要“戢暴安民、相機剿辦”。從民國九年開始，已經有四個年頭了，每有戰事，各路軍閥便先要電告天下，往來攻訐。那些電文，往往駢四儷六，引經據典，文采斐然，各以護民者自居，又描述對手為“民賊”，放在一起對比著看，也是十分有趣。先生嘲諷之餘，有時也會跟念蘇講講這些電文裡的典故，一邊感嘆：國故竟被這樣一批人用在這種地方，傳統焉能不亡。

民國十三年（1924），初秋的暑氣仍未消散。縣城裡似乎駐了些兵，但對日常生活影響不大。聽先生說，按這陣子發電報的架勢，江浙或終難免一戰。但諸方意在爭奪上海，估計怎麼打也打不到這個偏遠的縣城來。

這天傍晚，下了學，先生仍舊跟小念蘇講辭賦。陶淵明的《歸去來兮辭》已經快要講完了，只等她從頭到尾背一遍，就能開始全文講解了。先生特意去街上買了酥餅，準備獎勵念蘇。小酥餅是梅干菜餡兒的，混著少量豬油渣烤出，酥香可口。在這偏遠的南方小縣城裡，是非常美味的零食。念蘇畢竟是小孩心性，看到先生買回了酥餅，就可憐巴巴地看著，眼饞不已，結果先生拿著尺子一瞪眼：“背完了再吃！”

念蘇笑嘻嘻地坐好。她知道先生疼她，隨著自己漸漸長大，屁股已經不怎麼挨先生的尺子了。再說待會背完，就有好吃的酥餅吃啦。

於是開始背：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸……”

忽然外面傳來“轟！”的一聲，屋宇震動。遠方槍聲大作，不一會兒，四面八方傳來驚惶的哭喊。一陣陣噠噠的馬蹄聲急速掠過。

小念蘇躲到先生懷裡，嚇壞了。

先生聽到外頭一片喊殺聲，夾雜著北方口音。雖然不明白怎麼回事，只是清楚地知道：兵來了。

民國十三年九月，閩浙巡閱使孫傳芳率領直系大軍，偷渡仙霞嶺天險，從浙閩邊界的群山中突然發動襲擊，北上直插浙軍空虛的側後方。浙軍主力被牽制在滬寧沿線，後方或被孫所收買，剩下只有一些收編的部隊及地方守軍，如何抵擋得住，迅速潰退。

先生看著懷裡的小念蘇，俏臉嚇得慘白。兩個小羊角辮兒不斷顫抖著。從第一次給她講詩，到現在已經有四年了。小丫頭漸漸出落成了大丫頭。

亂世兵過意味著什麼，他心裡是很清楚的，特別是對於婦孺。外頭驚惶的呼喊已說明了一切。

四面槍聲，逃出去是不可能了。他又看了看念蘇俊俏可愛的小臉。沒有時間多想了。他趕緊去八仙桌抽斗裡，拿出仔細包好的四塊袁大頭，和酥餅一起，放在布袋裡。一面解開念蘇扎辮子的頭繩，一面對她說：

“東西拿好。待會無論發生什麼，千萬不許做聲。出去以後，用泥把臉抹黑，把衣服弄髒，盡量披頭散發。等天黑之後往北山方向逃出去，逃到寺廟裡。記住，別回家，別呆在縣城裡。好好活著！一定要聽話！”

一把將她攔腰抱起，把她丟進米缸裡，蓋上蓋子。

只聽嘭的一聲，門被踢開，幾個五大三粗的兵跑了進來。

“奉大帥命令，搜查奸細！”

士兵們看了一眼屋內，七嘴八舌地說：

“現洋放在哪裡？”

“有雞有肉嗎？俺們保境安民，流血犧牲，你們怎不知道犒勞下老子！”

“就你一個人嗎？女眷都去哪兒了？”

“搜！”

“各位軍爺，廚房裡有臘肉……”先生陪著笑。

“媽個逼的，站一邊去！”一槍托將他打在地上。

士兵們四處翻箱倒櫃。

“草……都什麼破爛玩意啊。啥都沒。”

“看看有沒有藏起來的女眷！”

士兵們翻開床板，桌子，四處搜刮。眼看就要走到念蘇藏身的米缸前。

先生忽然站了起來，用北方官話低聲說：“你們這些荼毒鄉里的土匪，還敢妄稱軍人，真是恥與你們同列！盧督軍、楊將軍早就布防好了，等我們打回來，你們慢慢等著報應吧！”

許多年後念蘇還是會想起先生低沉的聲音。這是她最後一次聽見他的聲音。

她記得先生的這句謊言，對一個小女孩意味著什麼。對他自己又意味著什麼。

帶頭的兵慢慢看了先生一眼。“呦呵，俺們是不是抓住了條大魚？”

“這是盧永祥的手下？怎麼躲在這種鄉下地方。”

“管他呢，總之抓回去領賞少不了！”

一群人抓著先生，罵罵咧咧地出去了。

直到快入夜了，小念蘇才從米缸裡爬了出來。外頭的聲音似乎消停了一些。房間裡桌椅倒翻，一片狼藉。

念蘇小心翼翼地爬出去。

內廳地上，紙筆散落。依稀看到地上有一根東西。湊近一看，是那個黃銅梅花鎮尺。想來士兵們覺得不值錢，隨手扔在地上。另一根卻不知道哪兒去了。

念蘇小心翼翼地把它收好，放在先生給的布袋裡。

臉上抹了幾把灰，頭髮抓得蓬亂，又在地上滾了兩下。活脫就是個小叫花。

她並沒有聽先生的話逃出去。從學塾回家的路，她太熟悉了，哪裡有巷子，哪裡有近路，哪裡有溝渠可以躲起來……就算閉著眼她都知道怎麼走。

還沒到家，她就遠遠看到一片火光。幾個士兵罵罵咧咧地站在家門口……

很多回憶似乎再也記不得了。

念蘇也忘了，那天晚上是蜷在哪裡過夜的。

火場裡只有吳媽的屍首。

沒有找到許夫人。有人說在暴行之後，那幾個兵居然派人回營，招呼同夥一起來。許夫人趁他們沒注意，跑向不遠的江邊，跳了下去。有人說是士兵先姦後殺，又燒屋滅跡……事實已經不重要了。反正在亂世中，這是百姓的常事。反正念蘇再也沒有見過她的媽媽。

還有，那天清晨逃出城時，又路過縣監獄前的刑台。

台上放著幾個首級。

其中有一個，是先生的。

告示欄上寫的“奸細”、“杖斃梟首”什麼的，她也記不得了。

那一刻她似乎覺得天旋地轉。

記得那天清晨，天濛濛亮。通常這樣的時候會有許多鳥在叫吧。但她覺得那一刻天地間什麼聲音都沒有。

她根本不再想什麼“寓形宇內復幾時、曷不委心任去留”之類的廢話了。

她只想听先生的話，好好活下來。

帶著先生給過的一切活下來。

有朝一日，復仇。

第三章北上之路

念甦的少女時代，是在上海度過的。記憶中的這座城市，冬天沒有雪卻濕寒刺骨，夏天入梅後暑氣蒸騰。梧桐樹後的花園、石庫門裡的弄堂、蘇州河邊的滾地龍……富人與窮人各有各的活法，但她不知道自己屬於這座城的哪一部分。

甲子兵災後，家鄉淪為一片廢墟。她像小乞丐一樣，一路逃到了城外寺廟裡。廟裡收留了這些難民。四處劫掠的兵雖然兇暴，暫時不敢騷擾到廟裡，不久後，也都撤走了。

縣城滿目瘡痍，家已然不在。幸而廟裡師父都是本地人，輾轉聯繫上了她在山東當兵的哥哥。

她哥哥自從軍校畢業，被首長看中，已經做了副官。想起母親生前疼愛這個小妹妹，一心想讓她讀書，自己又無法脫身照顧。於是想方設法湊了錢，把念蘇送去上海入讀瑪麗女中。那是滬西最好的全日製女校，以培養淑女聞名。

念蘇第一次來到傳說中的大上海。

和家鄉比起來，她覺得，自己驀然被丟進了一個新世界。

對於念蘇而言，那個毀於兵火的縣城，永遠存在在記憶裡。老宅的閨房，清澈的江水。空氣里永遠是泥土、田野的氣味。偏遠縣城，有著種種舊俗，也保留著人心的古舊。而所有認識的人與物事，就像憑空沉沒在水底。有時她會沒來由地想起秀齡姐姐，想起那年難忘的場景，不知她後來去了哪裡。還有那個笞刑的刑台，先生家前廳牆上的烏木尺子，後堂的木頭椅子……每次無由中驀然想起，心裡總是異樣的感覺。

新學校裡的一切，她並不習慣。初來乍到，她不知道該跟別人說什麼話題，也不知道怎麼接近同學們感興趣的那些東西—電影明星、衣衫首飾、私下里津津樂道的八卦或海派文學。教會的嬤嬤會管教種種舉手投足的規矩，雖沒有體罰，卻著實讓她心裡厭煩。敬拜的也不是私塾裡的孔夫子，而是她當時一無所知的耶穌基督。

在人群裡，在做禮拜時，她跟那些精緻的同齡人一樣，說著相同的禱告詞。只是心裡強烈地感受到，自己是不同於城里人的鄉下人，也是個不同於本地人的異鄉人。

不願討好，不願融合，於是更多的時候選擇沉默。

每當週末來臨，本地的同學都有家人來接。她看著一家家笑逐顏開，心裡卻似乎空空蕩盪，什麼想法都沒有。待在學校的日子久了，週末就輾轉去虹口，去書店裡蹭書看。

漸漸長大的她，對那些鴛鴦蝴蝶的文字卻似乎不感興趣。只喜歡一個以前沒聽過名字的作家，喜歡他黑暗而激蕩的文字。

“當我沉默的時候，我覺得充實。我將開口，同時感到空虛。”

“過去的生命已經死亡。我對於這死亡有大歡喜，因為我藉此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜，因為我藉此知道它還非空虛… …”

這本小書，是去年新出的。念蘇看了看價錢，總是不捨得買。老闆見這個半大的丫頭拿著書愛不釋手，笑了笑說，既然這麼喜歡，反正作者是自己朋友，便宜賣些也無妨。於是她珍重地買了下來，回宿捨一遍又一遍讀著那些文字。

特別是書裡的兩篇小短文《復仇》。不明其意，但卻若有所思。

復仇，這是她沒法忘記的事。屬於她的溫暖在那一天全部失去，讓她如何忘記。然而復仇的事，自從她來了上海，心裡就漸漸明白不可能了。上學的那天，哥哥告訴她，元兇名叫孫傳芳，眼下是浙閩蘇皖贛五省聯軍總司令，上海正是他的勢力範圍。此人坐擁十多個師的重兵，有文人學士做幫腔，還請了日本人岡村做顧問。前些日子剛擊潰了山東軍，把山東的總指揮梟首示眾……念蘇再一次聽到這樣的暴行，聽不下去，打斷了哥哥的話。哥哥嘆了口氣，摸了摸她的頭：總之，復仇的事，只能放在心裡。有朝一日自己成了將軍，或許還有些微可能。否則，雞蛋碰石頭，那是拿自己的命開玩笑。亂世中的規則，就是弱肉強食，就是這樣簡單清晰。

念蘇什麼話也沒說……

書裡的《復仇》，似乎與復仇沒什麼直接關係。只是那厚重的黑暗，正是一直以來內心的寫照。

“我的神，我的神，你為什麼離棄我！”

在教會學校的她知道，這是耶穌被釘死在十字架前的呼喊。她對這類的文字似乎無師自通，不用別人講，看過便會深深記在心裡。諾亞洪水的毀滅、索多瑪天空的火雨、《傳道書》裡的空虛，耶穌在人間的淒惶……那是與她心里相共鳴的黑夜。她心裡有一個深深的黑夜，需要這個世界其它的黑夜，她才能覺得自己的命運不是孤獨的，才能感受到點滴的慰藉。

只有想起先生的時刻，是她心裡罕有的暖意和溫存。

那是一個個週末，當寢室裡沒有人的時候，她會假裝若無其事地去隔壁宿舍門口走一圈，看看有沒有人在。

回到房間，豎起耳朵，聽周遭有沒有動靜—這是她從小在閨房裡就學會的技能。

取出那把黃銅鎮尺。放在面前的床上。

那一瞬，空氣裡悄無聲息，而她心裡卻翻湧著莫名的期待。

她微屈著身子，雙手拽住褲子的邊緣，連同小褲一起褪到了大腿根。

就像過去惹惱了先生，先生扯下她的褲子，從不拖泥帶水。

褲子褪下，兩瓣剛剛發育的屁股蛋子，便圓鼓鼓地露了出來。念甦的身子已經長大了，白嫩的屁股，帶著少女讓人憐愛的紅潤。她把屁股露好，趴到床上，拿起身邊的尺子，閉上眼睛。

“念兒最近不用功，該被先生打屁股了……”

她小聲地說，彷彿在向先生認錯。尺子在臀上輕輕比劃。

啪！啪啪！

她很快甩起了尺子，左一下右一下，用力往自己屁股上打下去。

尺子打上屁股的那一刻，她心裡覺得無比的溫暖。就像屁股上的滾燙。

年齡漸長，她不再是當年那個小女孩。無論心理還是身體。

她的手勁大了許多。她也了解自己。知道內心深處的渴望，知道屁股期待著怎樣的責打。知道它的承受能力，也知道自己會怕疼而漸漸下不了手。所以倘若有兩下躲避了或者打輕了，她就主動把屁股撅好，然後啪！啪！啪！重重照著剛才打輕的地方打下去。

“還敢不敢學習偷懶！”

“念兒不敢了……嗚嗚……先生不打念兒屁股了好不好……”

她心裡默念著這些羞恥的話。往日即使挨打，也絕不會這樣討饒。但聲音彷彿在心裡響起，也想起了先生的聲音。久違的溫柔的聲音。然後想起先生攔腰把她抱起。也想起最後一次，他那樣攔腰抱著，把她丟進了米缸……一想起，又不由自主地心痛。

於是揮起尺子，越打越重，哪怕屁股下意識地閃躲。

兩腿交替著屈伸，褲子滑到了膝蓋。她往上趴了一點，把被子墊在赤裸的身下，用這個從小最習慣的姿勢，反手一下一下抽打著屁股。直到它紅腫的表面，泛起一楞楞戒尺的尺痕。

尺子是黃銅做的，聲音不大，卻寸勁十足。沒有人知道宿舍裡發生了什麼，也沒有人知道她心裡發生了什麼。

每次打完屁股，她會把褲子拉上來，到屁股剛好露出的狀態，然後側身躺著，撫摸著屁股上凸起的尺痕。剛被打完的屁股，依然火辣辣地發燙。念兒發育未久，屁股仍是嫩嫩的，很容易打紅打腫。她撫摸著交錯凸起的尺痕，心中溫柔而平靜。

然後，她就會去好好看書。打完屁股後，心似乎特別能看得進去書。她帶著屁股上的餘痛和內心的平靜，安心地看書、複習老師上課的內容。釋放完了心中的渴望，便可以安心地待在自己的世界。因為封閉，得以純粹。

在這樣的純粹下，她的課業進步非常快。瑪麗女中本就師資優秀，她又有著強烈的動力和純粹的心。儘管生活仍充滿迷惘，儘管心裡的那些黑夜有時仍會在無聲中劇烈翻湧，她卻似乎在學習上找到了一些支撐生活的東西。特別是文史哲這類科目，她自幼年啟蒙，本就有很好的底子，要學好中學的課程自是不在話下。

歲月荏苒，一年年過去。念蘇就在自己的迷惘與純粹中，出落成亭亭玉立的大女孩。30年代初的上海，十里洋場，紙醉金迷，也太平繁榮。多少隔絕了亂世的悲哀，也讓念蘇不用經歷亂離之苦。

那些年在中國大地上，城頭變幻大王旗。眼看著軍閥起勢了，不久又煙消雲散。眼看著北伐軍統一全國，但又有舊日軍閥改換名目，依舊稱霸一方。無非是看手裡有沒有槍而已。念蘇還記得，民國十五年北伐，孫傳芳被打得一蹶不振，先逃出上海，據說後來北上投靠了奉軍，就此杳無音信。去年九月，東三省淪陷，也不知這個大仇人是死是活。她心裡似乎若有所失，空空落落。

每一個週末，念蘇仍會與瑪麗女中的同學一起做禮拜。她對於周圍仍舊疏離。即使對經文熟悉了，她也仍舊只能選擇性地喜歡一部分經文。她會喜歡“spare the rod,spoil the child”之類的句子，會幻想穿著修女衣服，因為贖罪而受懲罰。但對那些“愛是律法的成全”這類的教義，她卻總是格格不入。

教人去愛、而不是以牙還牙的耶穌，最終被釘死在十字架上。而她也親眼見證了神父的命運。

幾天前，虹口的日本軍與駐滬的十九路軍開戰，戰事迅速擴大。報紙上很快佈滿了各種尋人啟事。即使在夜晚，也能聽見遙遠的爆炸聲從北面傳來。

儘管念蘇在上海舉目無親，儘管戰火都在蘇州河北岸、遙遠的大場、江灣，她仍能感受到空氣裡戰爭帶來的絕望氣息，明白每一聲爆炸意味著什麼。童年所珍愛的一切都毀於戰火，她又怎能不知道戰爭意味著什麼？

週末，她聽同學說神父死了。從虹口趕來學校的路上，流彈貫穿了他的身子，他倒在了路邊。蘇州河北岸的許多地方，早已炮火連天、血刃塞途。他的死，只和千千萬萬個平民一樣。

他曾在佈道時告訴她們：不要恨，而要愛你的仇敵。愛人不可虛假，即使面對敵人，也要祝福，不可咒詛。要在盼望中喜樂、患難中忍耐……言猶在耳，他的屍體已經裹上了白布。

念蘇冷眼看著擔架被抬入學校。

神父所說的愛，她心底明白也許是美好的。就像她從小讀過的詩。她想，自己大概仍舊有一顆會因種種美好而悅動的心吧。可是在這個時代，脆弱的美好有什麼意義？愛能讓媽媽和先生復活麼？能讓國內國外的人們停止弱肉強食麼？她心裡害怕，害怕自己因為這些美好而軟弱，所以本能地抗拒。

她覺得人間公道，天道輪迴，就應該像《舊約》裡那樣乾脆。以眼還眼，以牙還牙，不義的人，只配得到審判和毀滅。這種帶著黑暗與決絕的氣質，常常體現在自己的文字裡。所以宗教課老師說她像“法利賽人”。同學覺得她難以親近。她也並不在乎。

畢業在即，她在思考自己的未來。而無論是在校成績，還是英語水平，她已經有資格申報中國最好的大學。在那個年代裡，女孩讀大學，仍是很稀奇的事。班裡的同學，有的畢業後就找門當戶對的人家嫁了，有的家裡早就安排好了去處。沒人為念蘇安排未來—這些年她與哥哥也只是通信而已。無牽無掛，她的未來反而一切自由。

去燕靜大學吧。老師建議她。

這是她第一次聽到這所學校的名字。

很久以後，她仍不知道當初自己為何會報考這所學校。也許因為它是中國最好的教會學校，也許因為它有中國最美的校園—老師說，燕靜大學的校園，是舊日的燕園和靜園，有一泓湖水，過去曾是陝西某軍閥給父親養老的地方。說到美麗，莫說是其它教會大學，即使是它隔壁那座只有一個小荷塘的園子，也完全沒得比。而念蘇並不在乎這些。她只是希望換個地方。眼下的環境世界讓她覺得窒息。或許換個地方會好點？她不知道。

而且輕輕念起學校名字的時候，她覺得聲音很好聽。“Yen—Cheng—University……”

就像她往後，還會輕輕念起一個人的名字。

……

北平的初秋似乎很早。民國二十一年（1932年），似乎尤其如此，至少念甦的記憶裡是如此。

這天傍晚，天上下過了雨，已經有些微涼。念蘇獨自一人在學校湖邊徘徊。

小山上的臨湖軒，是校長的住處。這天，軒上張燈結彩，燕靜大學正在舉辦新生迎新會。按照慣例，每年新生入學，都要來這裡與校長、院長們見面、相識，然後大家一起聚會、吃蛋糕。十八歲的許念蘇，剛穿著一身樸素的衣服，扎著粗粗的辮子，跟校長、院長們一一握了手。

校長還特意說，對這個法學院的小姑娘印象深刻。燕靜大學的入學考卷，向來以考試難度大而聞名。這次的英文考卷更是只有一句話：“請用英語翻譯陶淵明《歸去來辭》”，不附任何原文與說明，要求能背古文的同時還有英語寫作的功底，難住了很多考生。而這個女孩卻能高分完成，委實不容易。融匯中西文明，是本校的教育宗旨所在，望各位新生再接再厲，保持自己的優秀與理想……

有一刻，念蘇忽然發現自己有些控制不住自己。她忍住眼淚，但再也沒聽清校長說什麼。

從上海到北平後，一整個夏天，她都住在海甸鎮的小旅館裡複習。海甸這破地方，空氣中總是塵土飛揚。狹小的旅店裡熱且乾燥，習慣了南方的念蘇並不適應，喉嚨難受，皮膚也乾。再加上燕靜的入學考試一向刁鑽，複習壓力可想而知。許多考生早已望而卻步。只是念蘇並不介意這些，有時甚至覺得喜歡這樣的狀態。內心至少是充實的，每一天被眼前的忙碌充滿著，她至少沒有餘暇去想往事。

她的桌頭，總是放著那把黃銅尺子。“零落成泥碾作塵，只有香如故”。每每拖延的時候、看書走神或開始胡思亂想的時候，她就會看一眼尺子上的這句話，心中默默念著。同時在紙上畫上一道槓。

一槓，代表著屁股要挨5下尺子。從少女時代開始，她就學會給自己犯的錯“記賬”，以督促自己努力。時間緊迫，她給自己制定了複習計劃，每天早晨5點半起床就開始復習。一旦起晚了、或者每天復習計劃有沒完成的部分，甚至休息時間太長了，她都會給自己5下5下地累加記賬。有時記賬記多了，旅店裡畢竟是公共空間，就得趁著沒人的時候抓緊讓屁股“還賬”。時間緊湊，她就打得又急又快。打完之後，立刻投入看書。坐在椅子上時，屁股上的疼痛會慢慢綿延。後來她覺得這樣麻煩，乾脆把門鎖緊後，趴在床上複習。她把褲子褪到膝蓋，尺子平放在裸露的屁股上，一旦看書稍有走神，便立刻抽打，每次想休息、或者休息完了重新看書，也要履行這個儀式，提醒自己好好看書……這樣的姿勢，她持續了一整個夏天。屁股上的尺痕，也持續了一整個夏天。尺痕新舊交接，每一天都有新的紅痕，直到她走入考場。尺子與屁股，彷彿形成了一種默契，用痛感鞭策著她不斷努力。

而所有與尺子主人有關的往事，在所有復習的時刻被刻意排除在腦海之外。背古文的時候，她也刻意避開《歸去來兮辭》。儘管她心裡，早就默默背得滾瓜爛熟。

終於到了考試的那一天。可是考英語的時候，卷子上的這唯一一道翻譯題，彷彿勾引著往事跟她開玩笑。那一刻故人的樣子彷彿就在眼前，微笑著跟她講“'歸去來兮，田園將蕪胡不歸。'昨天教你的句子，背出來了嗎？”……

她記得自己是流著淚，刷刷落筆把那些爛熟於胸的句子譯出來，彷彿在向一個遙遠的地方傾訴。

……

校長不知道什麼時候講完的，迎新會也結束了，照例新生們都要去草坪上開party。念蘇想著往事，並沒有心情去玩，找了個藉口，說身體不舒服出去休息下，悵悵地走到湖邊。晚霞鋪在下過大雨的天空上，呈一片明亮的金紅色。此刻，在這個離故鄉千里的地方，她呆呆地望著天空。

忽然，身後一個聲音響起。

“念蘇，你好。”

帶著洋人口音的中文。

轉過頭，是一個穿著灰色西裝的外國男子。鬢角略有些白，眼目中卻有溫柔。

應該是參加迎新會的老師吧。

“你是剛才校長提到的許念蘇吧？”

“嗯。老……老師好。”

“怎麼不去吃蛋糕？待會學校還會給每人發鮮奶油冰激凌。”

“今天肚子有點不舒服……不想吃了。”念蘇說著說著，就低下了頭。她不會說謊，一說慌就會低頭，自小就是這樣。更何況天生愛吃的她，聽說有冰激凌，哪會有不想吃的道理。

男人看到她這樣子，笑了。“總不會因為吃不到冰激凌，就自己一個人不開心吧？今天迎新之日，滿堂宴飲、一人向隅可不好呢。”頓了頓。“我叫William Samuel，是你們學院的老師，你也可以叫我的中文名'沙威'。”

這中文說得半文半白，而且這名字起的……怎麼像是在《悲慘世界》裡呢？念蘇想著想著，就樂了。

William看著她臉上露出了歡顏，也笑了。他看著眼前這個女孩，一身藍衣黑裙，樸素之中有著江南姑娘的俏美。神色間帶著些悲傷的疏離感，似乎跟誰都不熟絡，但是一逗她，她就很容易快樂了。

這麼一笑，似乎讓初識的兩人不那麼陌生。

他說，“一起去湖邊走走吧。”

晚霞映照著湖面。他一邊緩緩走著，一邊問她對學校的印象。

“覺得像一個大家庭。很溫暖。”她說。

他敏銳地留意到她語氣中的一絲落寞。“是不是覺得這裡對你而言有點陌生？”

“嗯，感覺很溫暖……但卻不是我的家。”她頓了頓。“不過好多年了，也一直是這樣。”

他沒有接下她的話，卻問她，“剛才你聽到我的名字，為什麼會笑呀？”

“感覺您的名字像是《悲慘世界》裡那個警探長。就是那個整天把'法律'、掛在嘴邊的冷血傢伙。唔……學法律的人，是不是都是這樣？”剛說完，忽然意識到眼前的老師也是法學院的，趕緊住口，吐了吐舌頭。

“哈哈，學法律的人在你心裡就是這樣的形象呀？”

“我就記得小時候審判署裡的人，大概就是這樣。滿臉威嚴，一聲令下，拉出去打板子……還有那些監刑的檢察官，看著感覺跟沙威探長一樣威武……就是，好兇……”

“你小時候還見到過檢察官？”

“嗯。是在……”她不說話了。

他也不知道她想到了什麼，只是饒有興致地看著她。

“讓你明白法律人應該是怎樣的，這是我們學院接下來幾年要做的事。也是你要在課堂上好好思考的東西。”

“嗯！老師，那您是教什麼課的呢？還有……您中文怎麼會說得那麼好。”

“我教你們的犯罪心理與刑法學。至於中文……我從小是在中國長大的呀。”

William跟念蘇講起了自己的身世。他父母是清末來華的傳教士，他從小就出生在宗教家庭裡，對信仰有過懷疑，有過困頓，但終究選擇了在教會學校這條路。他之前在蘇州教書，前兩年蒙校長力邀，來了北平。

提起蘇州，念蘇也來了興致。她說這是她父母相識的地方，又說到那裡的菜，都是William也自小熟悉的口味。而提起江南菜，念蘇又說起那鮮美可口的“筍燒肉”。她的眼中浮現出一點狡黠的微笑，想起這道菜不可描述的寓，隨即又感傷。“現在也沒人會給我做這些菜了。我父母都過世了。”

“我也是。”他平靜地說。

兩人走著走著，就天南海北地聊了起來。念蘇也似乎好久沒跟人說過這麼多話了。而他像是一個年長的聽眾，默默地聽著她講述。在中國長大的經歷，又使他能夠明白念蘇到底在說些什麼。有時會回應她，又說起學校的事。

“如果自己一個人覺得孤單，那就去參加團契吧。我們學校有很多大大小小的團契。叫是叫'團契'，實際上既沒有教條，也沒有各種要求，都是自由參加的，更像是課外活動的代名詞。比如我所在的唱詩班，每週四下午聚會。有時大家還會一起包餃子、出去郊遊。你有沒有興趣？”

“老師，改日再說吧……我怕最近沒有這個心思。”

他忽然笑了。念蘇望著他，不明白他為什麼笑。

“你這姑娘，架子倒還挺大呀。幾天前，校長倒還聊起一樁趣事。以前學校沒錢，都是校長四處募捐。找到江蘇督軍孫傳芳的時候，他說，改日再說吧，一百美金就把校長打發走了。後來等到他的公子也想來這裡讀書……”

William忽然收斂了笑容，他發現眼前的小姑娘，驀然間眼中燃起了深深的怨恨。

“你怎麼了？”

“孫傳芳兒子在不在學校裡？”

“怎麼，你認得他兒子？”

“你告訴我他在哪裡！我跟他爸不共戴天，要讓他也體會一下喪失至親之痛……”

念蘇滿眼是淚，開始語無倫次。她也不知道，此刻心裡是仇恨還是悲傷。而心裡的話，怎麼就這樣說出口了，說給這個才剛認識的人聽……

很多年後，念蘇還記得那個黃昏，她在湖邊跟William講了許多自己的往事，埋在心底的悲傷。她就像一個小傻瓜一樣，說了很多自己也未必明白的話。William只是靜靜地聽，也沒有多說什麼。拿出手巾給念蘇擦了擦眼淚，讓她跟他去一個地方。不遠處的柏樹林裡，有一個不起眼的角落，那裡立著一塊碑。

“國有巨蠹政不綱，城狐社鼠爭跳梁。公門喋血殲我良，犧牲小己終取償……”他讀著碑文，嘆了口氣。“這是五年以前立的。那一次，是段祺瑞手下開的槍。而後他到現場長跪不起，至今吃素懺悔。……至於你說的那位主兒，如果把他手下的血債算在他身上，那也不算少了。他現在歸隱天津，做了佛門的居士。你是否應該找他復仇，或者拿無辜的人下手，我不好說什麼，也不想說那些漂亮話。只是你自己想一想，這些年一場又一場的悲劇，是光靠報復就能夠解決的麼？”

念甦的聲音仍是顫抖的。“難道犯了錯，有了罪，不應該受到懲罰麼？那我來學法律又是為了什麼？”

“法律包含著懲罰，但法律絕不僅僅是懲罰。一個只有懲罰的世界，注定是一個冷漠而混亂的世界，你閱歷多了，會慢慢明白，法律即人生。它們更深層次的東西，是有了理解、接納對立觀點之後才有的判斷。”

念蘇忽然情緒崩潰，哭了起來。腳一軟，William扶住了她，讓她靠在胸前，輕輕拍著她的背。

“嗚嗚……那誰能來接納這樣的我呢！”

“這座園子經接納你了，我也接納你。心裡有話，你可以儘管跟老師說。只是你要學會守護好自己的心。否則，要是自己都不能接納自己，早晚你會被擊垮的……”

夕陽西下，餘暉在雲靄中，映照出一道盛大的彩虹。

William又拿出手帕，幫念蘇擦乾了眼淚，讓她轉身看著彩虹。

“你以前在教會學校的時候，聽到過諾亞方舟的故事吧？”

“嗯。”

“正月初一時，地上的洪水退去了，諾亞走出方舟後，神用彩虹與他立了約。你的過去，哪怕洪水淹沒了世界，那都已經是過去了。希望你振作起來，在這個地方，開始你的新天新地。”他輕輕地撫摸了一下她的頭，“不要做往事的奴隸。如果感到內心不安的時候，你可以隨時來找我。也記得你來到的這個地方的校訓：因真理、以服務、得自由。困惑的時候，想一下什麼叫被奴役，而什麼叫自由。”

……

寒來暑往，湖邊的樹葉黃了，落葉上又鋪滿了雪。雪融化了，靜園的爬山虎又綻出了新芽。

一年年過去，念蘇在這片園子裡，開始了自己新的生活。她聽課仍舊很認真，與往日不同的是，自己內心有了些莫名的動力，而不是像往日一樣，僅僅是要靠著忙碌來填補內心的黑洞。

每週四傍晚，她會去William的唱詩班，拿著詞譜坐在人群裡，聽著William在台上教唱。當長長的高音落幕時，她感覺自己的靈魂像白鴿一樣輕輕飛了起來。

偶爾也會和William相遇，兩人就在湖邊一起走一段路，在湖東面分手，各自回自己的宿舍。念蘇有時會調笑著問，“沙威警長最近又在研究什麼刑法問題呀？”除此之外，聊的多是生活感想，倒也不涉及其他。

她知道William是單身，因為多年獻身於教會服務，似乎沒怎麼考慮過個人問題。每次想到這裡，她就不敢再多想什麼了。

至於內心深處那個隱秘的角落，自從進入學校後，她已經有兩年多沒有觸碰了。偶爾在上法制史課程時，講到中國的五刑、笞杖，她會強迫自己去不想那些細節，每當少時的回憶不經意地湧起、還有莫名地想起秀齡姐姐那紅腫而飽受笞打的屁股時，她會強制壓抑下思緒，趕緊去看書。有時她會在心裡默默地想，自己為什麼會如此痴迷屁股上的痛感？即使過去喜歡，那是因為過去幾年心裡沒有溫暖，而今也過去了吧……現在William帶給她的，都是靈魂中白鴿一樣的真、善、美。打心底里，她希望藉此機會開始一個新天新地，希望戒掉這個愛好。

只是戒掉一個念頭，並不像想像中的容易。有時這念頭會像附體一樣，時不時出現在腦海裡。有時候她也很想問問William為什麼會這樣。他有一門課叫犯罪心理與變態心理，說不定能夠解釋打屁股愛好的成因。可她從來沒有開口。學術固然是客觀的，人的喜好卻是主觀的。William就算能夠理解，也一定會覺得自己心理有問題吧。

有時照著鏡子，默默看著自己的樣子。那一身樸素的藍衣黑裙，似乎已經包裹不住日益長大成熟的身體。她看著鏡子裡，布裙系在纖細的腰身上，被下面的渾圓緊緊撐著，不由得有些發呆。為什麼自己會這樣……她也明白，有些事，也許怪不得別人。要怪只能怪自己天生受造，就是如此。

每次從靜園的宿舍醒來，看到舍友們在聊天，她會在恍然間懷念曾經的日子，中學週末無人的宿舍、海甸小旅館的房間……有時舍友們先走了，她看著陽光透過窗櫺，暖暖地照在床上，忽然好想趴在上面。有時拿出那把珍藏著的黃銅鎮尺，輕輕撫摸。嘆了口氣，又把它放好，整理好衣裙，出門上課。

學校的課業，團契的活動，足夠她全心全意去投入。

她也不願放任這個內心的聲音持續作響。

她覺得，或許這個問題就這樣被解決了。

別去碰它，一切都好。

第四章教誨之人

轉眼間，到了大三。這一學期有William開設的刑法學，此外，課程目錄裡還有刑事政策、犯罪學、訴訟實習等一系列選修課。假期的時候，念蘇已經去圖書館，找了好幾本犯罪論與刑罰論方面的書粗粗讀了一遍，心裡很是得意。也許是受潛意識的影響，她仍舊對刑罰的歷史很感興趣—儘管會避開某些方面。有一天跟William散步的時候，就很開心地說起了自己最近的興趣。

William問了她幾個問題，搖了搖頭。

念蘇有些失落。“老師，是我看書不夠仔細麼？”

“不是不夠仔細，只是感覺你並沒有怎麼理解。”

“嗯……其實有些基本概念我也沒弄懂，就直接跳過去了……”念蘇臉上有些羞愧。

“這些也不怪你，都是西文移譯的概念，剛學的時候不理解也正常。不過讀書也好，聽課也罷，你要在心裡經常問自己：人為什麼會有犯罪？為什麼需要懲罰？需要怎樣的懲罰？”William想了想，又說：“前兩年，系裡有老師為了研究犯罪學，跑到北平第一監獄去和犯人同吃同住，最後寫出了一本犯罪學的專著。這學期如果你如果精力足夠應對的話，可以一邊上課，一邊去接觸實務。不過記住，學業是前提。這學期開始，學校對課業的要求會越來越嚴，你今年大三，期末各科如果沒有一定的優良比例，是會被留級乃至退學的，千萬不要掉以輕心。”

念蘇趕忙說：“怎麼會呢？老師放心吧。您看我去哪兒實習好？”

William想了想。“男子監獄，不適合女學生過去。這樣吧，我幫你聯繫一個女子監所。每週五到週日，你去那裡實習一下，做一做輔助教誨師的工作。”

“教誨師？”

“嗯，說來慚愧。這個東西，還跟我們外國人的領事裁判權有些淵源。晚清之前，你們的牢獄裡情況惡劣，英國人見此情形，就要求脫離你們的法律管轄，後來各國也都有樣學樣。這些年來，民國政府力圖洗刷這個恥辱，花很大力氣改革監獄制度，教誨師就是前些年引入的。”

“那具體做些什麼工作呢？”

“主要是用教誨改造犯人。你是去實習的，估計開始只會讓你整理一些檔案。慢慢的，應該會讓你接觸各種教誨工作，比如集合教誨、個別教誨等。你會跟那些犯人談話，了解他們為何犯罪，也藉著教誨犯人的機會，思考一些關於犯罪和刑罰的基本問題。然後你寫一個自己的研究計劃給我看看。”

週五下午，公交車顛簸地停在了西郊的一個小路口。念蘇走下車，聽見身後“咣當”一聲，車門被拉上，塵土飛揚地揚長而去。不遠處，就是她要去的地方，北平京師第四監獄。這里關押的，主要以青年女犯居多，集中起來從事一些縫手套、翻絲綿的作業。

北平城郊多荒野，風裡帶著更濃的泥土腥氣。一兩點雨滴打下，念蘇抬頭看了看天，烏雲漸濃，似乎很快就是一場大雨。她快步跑向了監獄。

在昏暗的辦公室完成手續後，典獄長抬起眼鏡，看了她一眼。這個大學來的高材生，在這裡能幹什麼呢？

“你學過心理學方面的課程嗎？”

“嗯，學過。這學期還要上刑法分論和犯罪學的課。”

“對宗教有所了解嗎？”

“我中學是在教會學校上的，對西教也還算熟悉。”

“那好，我們這兒正缺這樣的人才。眼下獄裡的教誨師都是獄警兼任的，你就輔助她們這方面的工作吧。”典獄長頓了一頓，“她們的工作方式可能有點……你也可以跟她們探討下。另外有什麼需要的，你跟獄警說一聲就行。”

“謝謝，勞累您了!”

“不客氣。去你辦公的地方看看吧。”

獄警帶著她穿過一片操場。遠處是一棟圓頂的房子。大雨將至，那棟房子的灰牆，在一片空曠之間格外顯眼。

“這就是新建成的教誨堂。”獄警說。

走進樓的時候，念蘇發現樓裡很乾淨，或者說，乾淨的有些壓抑。除了懸掛的青天白日徽，樓裡沒有任何多餘的裝飾。整個樓裡，也都是清一色的灰色調。

一樓的門，通向大堂。那是進行集體教誨的所在。不知為何，它的門口有一間類似門房的小間，側面有著大大的玻璃窗。

二樓則是幾間辦公室，緊閉著門。

獄警掏出鑰匙。“你的辦公室，就在教誨室的隔壁。你先放下東西，待會到隔壁來見一下科長。”

深更半夜看到你挖墳~~再等等啦，主要最近在畫圖，畫完了一起傳吧。

辦公室裡無甚擺設，一如整棟樓的一樣簡單色調。桌上放著一個茶缸，還有幾本蒙塵的書。念蘇瞟了一眼，大致都是些《古今名人嘉言懿行》、《總理遺教》、《總裁重要言論選輯》、《新生活運動綱要》之類的官方感化教材。只聽到獄警敲響隔壁的門，“吱呀”一響，門打開了又關上。

而念蘇站在空蕩蕩的辦公室裡，發楞。

隔壁房門打開的那一瞬，她分明聽到一個聲音。

嗖—啪！

然後是女子低低的呼痛。

這個聲音那麼熟悉。因為她從小就知道，這是什麼聲音。

隔壁的門關上後，就再也聽不到了。

但念蘇幾乎不能走動。教誨室裡發生了什麼？她想控制自己不往那方面想，但是做不到。

那聲“嗖—啪！”迴盪在腦海。同時浮現起來的，是兩瓣圓圓的屁股，交織著它被抽打的畫面。

念蘇站在昏暗的辦公室裡。

那幾秒鐘，彷彿無限漫長。她覺得幾乎有一種窒息的感覺，不知道是不是因為將至的大雨，還是其它什麼東西。

她該過去嗎？她不知道。似乎是在抗拒，可又有一種無可抗拒的力量，讓她慢慢挪到教誨室的門口。

“吱呀”一響，門打開了。

“啊，許小姐，你怎麼才過來。先進來跟沈科長打聲招呼吧？”獄警似是見怪不怪。

開門的一瞬間，念蘇便看見房間裡一個上身穿著囚衣的女犯，被綁在類似於體操跳馬的架子上，手腳朝下被固定住，正在低聲哭泣。她下身囚褲已被全部剝光，委棄在地上。兩瓣屁股正衝著教誨室門口的方向，上面已經是紅腫一片，夾雜著十幾條橫向的笞痕。一名獄警正在拿著一根細長的藤條，一下下抽打著她的屁股。

驀然間這一幕，讓念蘇有些不知所措。心砰砰地跳著，呆立在教誨室門口。

獄警以為她從沒見過這樣的陣仗，小聲說：“我們平時都是這麼管教人犯的，沒事的，你進來吧。”

“把她屁股再墊高些，兩瓣屁股都要打到，打均勻一點，慢一點，但力氣要用足。”一個穿著深藍色制服的警官模樣的女子指導著。她的背影苗條有致，看不出有多大年紀，指揮起用刑來卻似乎駕輕就熟。看來就是獄警剛才所說的“沈科長”了。

趁著眾人把女囚屁股墊高的空檔，獄警帶著念蘇上前打了聲招呼：“這位是我們監獄教育科沈科長。這位是許念蘇許小姐，燕靜大學法學院的學生……”

念蘇定了定神，看見沈科長回頭向她點了點頭。這女子約摸30多歲，身形高挑，一身獄警的製服，腰間皮帶束緊腰身，再加上警帽下一頭烏黑的短髮，顯得十分精神。眼神中有些嫵媚，但更多是一種說不出緣由的深沉，似有些不像她的年紀，讓人摸不著底。那個聲音，那個面容，似曾相識，但神態卻著實陌生，一時想不起是誰。

她有些生澀地上前握手，“科長您好……”

“歡迎許小姐。”沈科長又轉向獄警，“許小姐今天頭一回來實習，你們就讓人看見這個，也不怕把人姑娘嚇跑呀？”

“啊……沒有沒有。”念蘇又下意識地瞥了一眼綁在刑架上的女囚，慌張地移開了目光，臉似乎有些發燙。

沈科長看著她有些窘迫的樣子，微微一笑，“許小姐怎麼會想到這裡實習呀？”

“這學期要上刑法分論和犯罪學，老師讓我接觸一下實務工作，特別是了解一下人為何會犯罪、如何懲罰等基本問題。我也學過些宗教、心理學方面的課，不知… …不知對這裡的教誨工作能否……幫上些忙。”眼前的這一幕，已經超出了她對監獄教誨的預想。責打屁股的場景，是她腦海中壓抑已久的畫面。驀然出現，讓她心裡慌亂，一時不知該如何回答。

“嗯，你學的這些，在這兒怕是未必能用上。不過也不一定，待會我們聊一聊吧。要不，你先回辦公室休息會兒？”

“嗯……好的，”念蘇急忙就想走出去。

“等一下，聽你說話的口音，你老家似乎是南方的？”

念蘇轉過頭，看著眼前的“沈科長”，忽然想起來這張熟悉的臉。“是……是秀齡姐姐嗎？”

沈科長深沉的眼睛閃爍了一下。已經十多年沒人這麼叫過她了。

“你是？……”

她看著眼前的紮著兩根粗辮子的姑娘，聽著她的口音，想起她的姓氏，那聲“秀齡姐姐”，讓她漸漸想起了眼前的女孩是誰。

微微發楞後，她又回復了幹練的神情。“把剩餘30多下藤條打完，補上25下板子。讓她對自己的盜竊罪好好反省檢討，等她反省完了，再收押回監。待會要下大雨了，你們結束了，就可以先回去休息了。”

“是，科長！”

“走，許小姐，到我辦公室坐一會。”

隨即藤條的呼呼聲，女囚的哭喊又一次響起。想到可以收工，獄警們的手頭顯然快了起來。即使是同樣的工具、力度，一旦打快了，屁股就容易承受不住。用在讓人崩潰的場合則可，但對這樣需要教誨反省的場合，顯然不太合適。經驗豐富的沈科長微微搖了搖頭，帶著念蘇走出教誨室，反手帶上了房門。

回到辦公室裡時，遠處傳來隱隱的雷聲。念蘇有些局促。不知是因為剛才驀然出現的畫面，還是這房間裡的氛圍。

“沈科長……”

“私下里，你還是叫我秀齡姐姐好了。”秀齡在茶缸裡倒了些水，遞給了她。

兩人同時沉默了一下。14年前的回憶，與今相差懸殊。那時候，秀齡是趴在高台上受刑的女犯，念蘇是給她送水喝的小丫頭。這個遞茶的舉動，不由地讓她們都想起了從前。

想起那一幕，念蘇自己的耳根倒先紅了，低著頭小聲說，“嗯……話說那年以後，就沒了姐姐的音訊。時常會想起那天，想起姐姐……姐姐後來去哪兒了呀？”

“時常會想起那天？”秀齡看了她一眼。念蘇慌忙避開她的目光。

秀齡繼續說道：“那年發生了那樣的事，我在家鄉自然是沒法住了。家也沒再回去過，輾轉去了大漢口。後來中央軍事政治學校開了分校，登報招生，我就去報名了。

“中央軍事政治學校……哇，這麼說，姐姐還是黃埔畢業的？”

“嗯，我算是黃埔六期。後來學校也解散了，北伐也開始了。再後來，我就輾轉來到了這裡。”中間發生的原委，她似乎無意多說。念蘇也沒有多問。

“聽說後來家鄉的房子都被毀了。”

“嗯，軍閥的部隊過了之後，縣城裡十室九空。”

“毀了倒好，本來也沒什麼值得留戀的。”

“……”

“你對監獄教誨工作有什麼看法？”秀齡忽然問她。

“沒什麼看法，我……我就是過來學習的……”

“別說這些客套話，既然要來實習，你安心想想吧，覺得這監獄教誨工作怎麼做好。我待會問你。”

一陣沉默。身為一個文科生，念蘇自然知道，如果這樣的問題出現在考卷上該怎樣正經地作答。但在她心裡，她已經控制不住想法脫韁飛馳了。