名為Crychic的SP樂隊 #5 千面小黃瓜，終將放下假面，成為藍發小章魚的半身嗎？（上） (Pixiv member : BBLL)

 攝影棚的強光燈下，空氣似乎都因熱度而微微扭曲。調試設備的低語、反光板調整的細微聲響，都成了背景里模糊的音符。所有人的目光，無論有意無意，最終都聚焦在場地中央那個小小的、散發著不可思議光芒的身影上。

若葉睦，那抹柔和的綠色，安靜地矗立在鏡頭前。量身定制的拍攝服勾勒出她纖細的身形，材質在燈光下流淌著絲綢般的光澤。

她的站姿並非刻意訓練出的模特姿態，卻帶著一種渾然天成的平衡感，仿佛她天生就知道如何占據空間，如何吸引光線。

那雙金色的眼眸，深邃得不像孩童，此刻正平靜地注視著鏡頭，像兩泓映著星空的深潭。她臉上沒有緊張，也沒有屬於這個年紀常見的興奮，只有一種近乎透明的沈靜。

“果然是美奈美的女兒啊……” 

造型師助理一邊整理著衣角，一邊忍不住再次低嘆。

“這臉蛋，你看她眼神的落點，對光線的敏感度，甚至不需要過多引導……這種鏡頭感，真的是老天爺追著喂飯吃。”

“嗯，天生的明星胚子。”

 經紀人站在監視器後，嘴角掛著篤定的微笑，仿佛在欣賞一件價值連城的藝術品。

鏡頭後的攝影師，業內以嚴格著稱的山田先生，此刻臉上卻帶著罕見的柔和笑意。他透過取景框，捕捉著少女每一個細微的表情變化。“若葉小朋友，” 他的聲音透過小小的導筒傳來，溫和卻清晰，“看這邊哦～想象一下，你剛剛收到了一份最想要的禮物，是什麽呢？”

指令下達。若葉睦長長的睫毛輕輕扇動了一下，像蝴蝶振翅。她的頭顱以一個極其優雅、精準的角度轉向聲源方向，分毫不差地將那張無可挑剔的小臉完全呈現在鏡頭中心。就在那一瞬間，某種東西在她眼中點燃了。

仿佛春日的第一縷陽光刺破薄霧，一個純粹、溫暖、帶著無邪喜悅的笑容在她臉上倏然綻放。那笑容如此自然，如此具有感染力，讓整個忙碌的攝影棚都似乎為之一亮。

她的眼睛彎成好看的月牙，里面盛滿了真實的、孩童般的快樂光芒，仿佛真的看到了心愛的禮物。

“好～” 她的聲音清亮悅耳，像山澗清泉。

快門聲連成一片，如同密集而熱烈的鼓點。

“Cut！”

山田攝影師放下相機，長長舒了口氣，眼中是毫不掩飾的讚嘆：“完美！若葉醬，你簡直是天生的演員！剛才那個笑容，太有感染力了！” 工作人員們也紛紛放松下來，臉上洋溢著對這次順利拍攝的滿意和對女孩表現的驚嘆。

伴隨著指令的結束，若葉睦臉上的笑容如同被按下了刪除鍵，瞬間消失無蹤。那滿溢的快樂光芒從金色的眼眸中褪去，重新凍結成平靜的琥珀。她微微欠身，動作流暢、姿態優雅，向攝影師和工作人員致意：“謝謝大家。” 動作標準得無可挑剔，禮貌中帶著一絲不易察覺的疏離。

沒有留戀，沒有屬於孩童完成一件事後的輕松或撒嬌。她轉身，在助理的陪同下，她走向專屬的休息室。推開門，里面是另一個世界——寬敞、舒適，擺滿了昂貴的玩具、精致的點心和各種時尚雜志。她的母親，當紅巨星美奈美，正坐在柔軟的沙發上翻看手機，聽到動靜擡起頭。

“睦，拍完了？” 美奈美的聲音帶著天生的磁性，她放下手機，仔細端詳著女兒的臉，“效果怎麽樣？山田先生滿意嗎？”

“嗯。” 若葉睦點點頭，走到小桌旁拿起水杯，小口喝著。她金色的眼眸望向窗外繁華的街景，長長的綠色發絲垂落肩頭。

“那就好。” 美奈美滿意地點點頭，走過來輕輕撫摸著女兒柔順的頭發，動作充滿憐愛，卻也帶著一種審視作品般的專注，“記住，睦，你是特別的。你的才能是上天賜予的禮物，也是爸爸媽媽給你的最珍貴的遺產。好好運用它，不要辜負了這份天賦。”

若葉睦安靜地聽著。

母親指尖的溫度是真實的，話語的重量也是真實的。她金色的眼眸依舊望著窗外，長長的睫毛在白皙得近乎透明的臉頰上投下淡淡的陰影。她沒有點頭，沒有反駁，沒有像普通孩子那樣追問“為什麽特別？”或者“什麽是天賦？”。她只是捧著水杯，像一個最完美的傾聽者。

因為，她知道。

她過早地知道了。

——

若葉睦

出生在一個富裕的家庭，父親是知名搞笑藝人，母親是當紅女明星，從誕生之初，便承載著世人艷羨的目光與難以企及的起點。她無需攀爬，便已淩駕於蕓蕓眾生仰望的高度。

然而，真正將她與凡人區隔開來的，並非僅僅是優渥的家境，而是那仿佛與生俱來、流淌在血脈中的【才能】。

一份沈重而耀眼的【才能】。

也許是因為遺傳，也許是因為天生就有，或許是造物主心血來潮的點化，上天慷慨地賜予了她超越常人的天賦——

一種近乎本能的、登峰造極的演技。

她能扮演出他人眼底的想要的“若葉睦”，根據觀察分析，從而誕生出對應的角色，乖巧的女兒、耀眼的童星、完美的藝術品……角色在她指尖流轉，信手拈來。

這份才能並非後天習得，而是如同呼吸般自然存在。自記事起的記憶碎片里，她便已開始運用它，如同幼獸初次伸展利爪，無需教導，渾然天成。

這個才能幫她從記事起便以驚人的敏銳過早地理解了這個世界的運行法則。她看穿了名利的浮華表象，洞悉了社交場中精心編織的謊言與期待。讓她理解了自己身份的重量——

“若葉睦”這個名字，是光環，是枷鎖，是萬眾矚目的焦點。而最沈重的，是她過早地、無比清晰地感受到了父母——尤其是母親美奈美那深邃眼眸中，所蘊含的巨大、不容閃失的期望。那期望如同實質的絲線，纏繞著她幼小的身軀。

於是，在懵懂與早慧的交界處，一種生存的本能悄然滋生。

她為自己精心鍛造了一副面具。

一副名為“若葉睦”的、完美無瑕的面具。

——

而第1個發現這件事情是若葉睦的母親——森美奈美。

而至於發現的契機則是在那一場為慶祝若葉睦三歲生辰而舉辦的派對，堪稱一場盛宴。

所有的目光、鏡頭和讚美，都聚焦在今日的絕對主角——那個被簇擁在中央、身著昂貴蓬蓬裙的綠色小精靈身上。

“睦醬，看這邊！笑一個！”

“小公主，生日快樂！”

“美奈美桑，睦醬真是太可愛了，完全繼承了您的優點呢！”

大人們的話語像甜蜜的糖漿，將她包裹。她的小臉上適時地綻放出甜美無邪的笑容，對著每一個鏡頭揮手，奶聲奶氣地說著“謝謝”。她的表現完美無缺，每一個動作、每一個表情都精準地回應著周圍人的期待，引發了陣陣讚嘆。

然而，在派對進行到一個時間，當人群暫時被精彩的表演吸引，暫時沒有目光聚焦在她身上時，美奈美無意中瞥見了女兒。

那一刻，時間仿佛凝固了。

前一秒還光彩照人、笑容甜美的天使，此刻卻像一具被驟然抽離了靈魂的精致人偶。那張粉雕玉琢的小臉上，所有的歡欣、所有的靈動消失得無影無蹤。燦爛的笑容如同被橡皮擦抹去，只留下一片令人心悸的空白。她的眼神空洞地穿透喧鬧的人群，投向某個虛無的遠方，小小的身體散發著一種與周圍狂歡盛宴格格不入的、死寂般的冰冷。

那不是孩童的放空，也不是疲倦的呆滯。

那是一種徹底的、近乎非人的抽離。

仿佛那個在眾人面前巧笑倩兮、光芒萬丈的“若葉睦”，只是一個被無形的絲線操控、懸浮於空中的華麗幻影。而此刻，操控者松開了手，幻影墜落，露出了其下深不見底的、令人膽寒的虛無。

一股混雜著刺骨恐懼和巨大困惑的寒流，瞬間攫住了美奈美的心臟，讓她幾乎無法呼吸。作為演員，她畢生都在鉆研表情與情緒，對細微的變化有著鷹隼般的敏銳。

她意識到，女兒臉上那完美的笑容，那惹人憐愛的模樣，似乎……只是一層完美的外殼。

在這層薄如蟬翼卻又堅不可摧的外殼之下，她窺探不到任何屬於一個三歲孩童應有的、鮮活而真實的喜怒哀樂。沒有好奇，沒有依賴，沒有屬於“人”的溫度。只有一片令人窒息的、冰冷的空洞。

仿佛就像個……非人之物。

派對結束後不久，不出意外若葉睦就被美奈美帶著來到了東京最負盛名的兒童心理發展中心。診室明亮而安靜，帶著消毒水和某種難以言喻的緊張感。

穿著白大褂的醫生面容溫和，他嘗試用玩具、圖畫和簡單的對話與若葉睦互動。

美奈美坐在角落的觀察椅上，背脊挺得筆直，昂貴的絲質裙擺下，雙腿卻微微發僵。她看著自己的女兒——那個小小的、穿著素凈棉布裙的綠色身影。

（她多安靜啊，像一尊精心擺放的瓷器。太安靜了……安靜得不像個孩子。）

美奈美的心跳在胸腔里擂鼓，以前那個她從來沒有想過，為什麽睦會這麽安靜。

不……倒不如說睦從來沒有在她面前露出過這樣的樣子，因為她沒有想過讓睦露出過那樣的樣子。

若葉睦的表現堪稱模範，有問必答，行為舉止無可挑剔，甚至帶著一種超乎年齡的“優雅”。那份超越年齡的“優雅”此刻在美奈美眼中，卻透著令人齒冷的精準。醫生拿起一只斷臂的玩偶熊，聲音刻意放軟，充滿誘導：“可憐的小熊受傷了，睦醬一定覺得很難過，對嗎？”

（來了……）美奈美屏住呼吸，指甲無意識地掐進掌心柔軟的皮肉里，留下深深的凹痕，卻感覺不到痛。（她會怎麽做？像在派對上那樣……露出那個空洞？）

然而，沒有空洞。若葉睦精致的小臉上，幾乎是同步地、完美地浮現出“難過”的神情。嘴角恰到好處地下撇，濃密的睫毛低垂，覆蓋住那雙金色的眼眸，甚至伴隨著一聲幾不可聞的、模仿得惟妙惟肖的嘆息。動作流暢，表情到位。

（完美！太完美了！） 一股寒意瞬間從美奈美的尾椎骨竄上頭頂。

（就像……就像按下了‘悲傷’的開關！）

她死死盯著女兒的眼睛——那雙遺傳自她的、本該盛滿情感的金色眼眸深處，是一片凍結的、死寂的冰原。沒有淚光，沒有真實的哀傷漣漪，只有鏡面般冰冷的反射。

醫生又換了個方式，展示一幅荒誕的飛貓圖畫：“看！多神奇的貓咪啊！睦醬是不是很好奇它怎麽飛的？” 若葉睦金色的眼眸瞬間“亮”了起來，微微睜大，小腦袋配合地歪向一邊，露出恰到好處的“好奇”模樣。

（好奇？不！那是程序！是設定好的反應！）

美奈美胃里一陣翻攪。

（她在表演‘好奇’！就像我表演‘慈母’一樣！但……但我是有目的的！她呢？她表演的‘內核’是什麽？一片虛無？！）

恐懼如同冰冷的藤蔓，纏繞住她的心臟，越收越緊。

美奈美坐在旁邊，緊握著雙手，指甲幾乎嵌進掌心。她看著女兒在那位經驗豐富的醫生面前，再次戴上了那副名為“若葉睦”的完美面具，進行著一場無懈可擊的表演。這表演比在鏡頭前更讓她感到恐懼。

漫長的評估像一場無聲的淩遲。當醫生終於示意她進入隔壁安靜的談話室時，美奈美感覺自己像被抽幹了力氣，高跟鞋踩在光潔的地板上，發出空洞的回響。冰冷的報告躺在桌上，像一張等待簽署的賣身契。

“醫生，她……她這是精神分裂嗎？還是人格障礙？她……她好像……不是她自己？” 

漫長的評估像一場無聲的淩遲。當醫生終於示意她進入隔壁安靜的談話室時，美奈美感覺自己像被抽幹了力氣，高跟鞋踩在光潔的地板上，發出空洞的回響。冰冷的報告躺在桌上，像一張等待簽署的賣身契。

醫生沈吟片刻，手指輕輕敲著桌面上的評估報告：“美奈美女士，根據目前詳細的觀察和評估，若葉睦小朋友並沒有表現出典型的精神分裂癥或人格障礙的核心癥狀，比如幻覺、妄想，或者身份認同的嚴重混亂。她的認知功能非常高，甚至遠超同齡人。”

醫生沈默片刻，翻開報告資料，緩緩說道：“她並沒有典型的精神分裂或人格障礙癥狀。她的認知能力非常強，甚至可以說是驚人地高……但問題並不在她‘不會’表達情緒，而是——她‘不需要’表達情緒。”

（不需要？！）美奈美的大腦一片空白，這個詞像一顆炸彈在她顱內引爆。（不需要情緒？人怎麽可能不需要情緒？！）

“她的行為，是一種極其覆雜、極其早熟的適應模式。換句話說——這不是病，是她的‘生存方式’。”

“生存……方式？” 美奈美喃喃重覆，這個詞帶著一種冰冷的、非人的質感。

“是的。” 醫生點點頭，目光透過鏡片顯得格外深邃，“您和您先生所處的環境，以及若葉睦小朋友自身擁有的、遠超常人的模仿與表現能力，共同塑造了她現在的狀態。她過早地、深刻地理解了周圍世界對她的期待——期待她可愛，期待她完美，期待她像一個‘明星的女兒’。這種期待，對於一個心智尚未成熟的孩子來說，可能過於沈重和單一了。”

“她無與倫比的【才能】讓她能夠輕易地滿足這些期待，甚至超常發揮。但這種滿足的方式，是通過‘扮演’一個符合所有人期望的‘若葉睦’來實現的。久而久之，這種‘扮演’不再僅僅是技能，而成為了一種根深蒂固的、自動化的反應模式，一種保護自己的‘面具’。真實的情感表達，或許因為被忽視、不被需要，或許因為太早被‘表演’覆蓋，反而被壓抑或隔離了。”

醫生最終給出了他的藥方：讓若葉睦遠離娛樂圈的漩渦，過早的進入娛樂圈對她不好，回歸平凡的家庭生活，去幼兒園上學，讓她像普通孩子一樣玩耍、爭吵、無所事事，或許能在那層堅冰上鑿開一絲縫隙。

然而，醫生的診斷和那溫和的建議，落在美奈美耳中，卻如同投入滾油的火星。

當“生存方式”、“扮演”、“面具”這些冰冷的詞匯撞擊著她的耳膜時，美奈美看著玻璃窗外安靜坐著的若葉睦，那個瞬間，某種認知徹底扭曲了。

（不是女兒……）一個冰冷的聲音在她心底尖叫。

在她眼中，那個有著綠色頭發、精致面容的小女孩，不再是她的骨肉。

她成了一個異類。

一個能精準讀取人心、完美模擬情緒、只為滿足他人期望而存在的……多首的怪物。

每一個完美的表情，都像是怪物身上一個獨立的、令人不寒而栗的頭顱，它們共同組成了這個名為“若葉睦”的詭異集合體。自己浸淫演藝圈多年磨練的演技，在這個“怪物”渾然天成的模仿力面前，顯得如此刻意和笨拙，簡直不值一提！

恐懼的冰層之下，一種扭曲的、近乎毒辣的念頭破土而出，迅速凍結了她僅存的母愛。

競爭對手。

這個詞像淬毒的冰針，刺入她的意識。這個“怪物”擁有的，是她畢生追求的極致天賦！一個前所未有的、活生生的研究樣本！她能從這個“怪物”身上榨取到什麽？能學到什麽？如果能解析、覆制那份天賦……

（治愈？回歸平凡？呵……）美奈美心底發出一聲冰冷的嗤笑。（暴殄天物！這份天賦，生來就該在聚光燈下綻放！既然她選擇了這樣的‘生存之道’，那我就成全她！讓她演！讓她演到極致！）

從那一刻起，森美奈美心中那個名為“母親”的部分，徹底枯萎、死亡。

取而代之的，是一個獵手對稀有獵物的極致專注，和一個野心家對絕世利器的貪婪占有。

於是，離開診所後，森美奈美做的第一件事，不是取消行程，而是撥通了經紀人的電話，聲音恢覆了往日的磁性與不容置疑：

“喂？是我。把之前推掉的那個高端童裝代言，還有下個月那檔親子觀察類綜藝，都接回來。對，全部。另外，再幫我物色幾個曝光度高的兒童才藝節目……嗯，越快越好。”

掛斷電話，她透過車窗，看著後視鏡里安靜望著窗外的若葉睦的側影，嘴角勾起一抹冰冷而銳利的弧度。

（演吧，我的‘小怪物’。）她在心中低語，眼神灼熱又冰冷。

（讓我看看，你這副完美的‘外殼’，究竟能反射出多少價值的光芒。你演得越好，我們……就爬得越高。）

她為若葉睦接下了更多的廣告，更多的節目，讓她暴露在更多的鏡頭和期待之下。美奈美自己則退到幕後，慢慢的注視著……

注視著這個從自己身上誕生出來的——

怪物。

——

冰冷的轎車平穩地行駛在東京繁華的街道上，車窗外的霓虹流光溢彩，在若葉睦金色的瞳孔里投下轉瞬即逝的斑斕倒影。她安靜地坐在後座，像一尊被精心擺放的綠發人偶，等待著經紀人或者助理告知今日的行程安排——又一個需要戴上“若葉睦”面具的場合。燈光、鏡頭、指令、期待……這些是她熟悉到近乎麻木的劇本。

然而，身旁的母親森美奈美卻罕見地沈默著。直到車子駛離喧囂的主幹道，拐進一條被高大梧桐樹蔭遮蔽的靜謐街道，她才開口，聲音帶著一絲不易察覺的……異樣？

（美奈美今天是怎麽了？）

睦感覺有點奇怪感，平常自己這位母親可從來沒有露出過這樣的表情。

“睦，” 美奈美沒有看她，目光投向車窗外掠過的、越來越疏朗昂貴的宅邸，“今天的行程，只有一個。”

（只有一個？）

 這個信息在睦的思維里激起一絲微瀾。

這不符合常理。

通常她的日程被塞得滿滿當當，從一個片場趕往另一個攝影棚。

反常，意味著未知。未知，需要警惕。

車子最終停在一座氣勢恢宏、帶著濃厚英倫古堡風格的宅邸前。厚重的鐵藝大門無聲滑開，轎車沿著精心修剪的柏油車道駛入。巨大的草坪如綠色絨毯鋪展，噴泉在夕陽下折射著碎金般的光。這絕非尋常導演或制作人的居所。

“下車吧。” 美奈美的聲音打斷了睦對環境的快速掃描分析。她依言推開車門，微涼的、帶著草木清香的空氣湧入鼻腔。她踩在光滑的石階上，小小的身影在這座龐然大物般的建築前顯得格外渺小。一只帶著名貴香水味的手伸了過來，是母親的手。睦習慣性地、精準地將自己的小手放進那只手的掌心，動作流暢得像設定好的程序。

“下車吧。” 美奈美的聲音打斷了睦對環境的快速掃描分析。她依言推開車門，微涼的、帶著草木清香的空氣湧入鼻腔。她踩在光滑的石階上，小小的身影在這座龐然大物般的建築前顯得格外渺小。一只帶著名貴香水味的手伸了過來，是母親的手。睦習慣性地、精準地將自己的小手放進那只手的掌心，動作流暢得像設定好的程序。

“這是豐川家的宅邸，” 美奈美牽著她，踏上通往巨大橡木門的台階，聲音壓低了，帶著一種近乎耳語的鄭重，“豐川集團董事長的家。”

（豐川集團……頂級財閥。）

睦的大腦瞬間調出了相關的信息碎片，社會地位雖然比不過傳說中的弦卷家，但也是日本最頂尖的那一批財閥了。

“今天本來是沒打算讓你來這的。” 美奈美繼續說道，語氣里有一絲刻意的隨意，但睦敏銳地捕捉到了其中隱藏的緊繃。“只不過是瑞穗……豐川夫人想要見一見你，” 她頓了頓，似乎在斟酌措辭，“同時她還有個孩子跟你差不多大，應該比你小一點。”

（孩子？同齡人？）

這個詞匯像一顆投入深潭的石子，在睦的思維里，激起的不是漣漪，而是短暫的……空白。

上一次接觸“同齡人”這個概念，還是在辦理幼兒園休學手續時，隔著玻璃窗看到的模糊、喧鬧、無意義的影子。沒有樣本，沒有數據，沒有可供分析的“他人期待”模板。如何與一個“同齡人”互動？如何扮演一個“玩伴”？

（……該怎麽扮演？沒有可以參考的……只能……實時分析？）這是睦第一回沒有立刻切換成對方想要的樣子，（見面……觀察……然後開始扮演？扮演一個……理所應當“普通”的玩伴？“普通”……這…該如何定義？）

帶著這份前所未有的、對未知劇本的“茫然”，睦緊握著母親的手，看著那扇厚重、雕刻著繁覆花紋的橡木大門在仆人無聲的操作下，緩緩向內打開。

就在門扉開啟的瞬間，一陣清澈、靈動、充滿生命力的音樂聲如同流淌的溪水，毫無預兆地湧了出來，瞬間包裹了她們。

“這個彈法……” 身旁的美奈美腳步微頓，聲音里帶著真實的訝異，“……不是瑞穗？”

仆人微微躬身，沈默地引路，並未解答她的疑問。美奈美壓下疑惑，牽著睦走進鋪著昂貴波斯地毯的玄關，穿過裝飾著古典油畫的長廊。音樂聲越來越清晰，越來越近，充滿了整個空間，帶著一種無憂無慮的歡快。

當她們踏入光線明亮、布置奢華的客廳時，美奈美一眼就看到了站在巨大落地窗旁、身著優雅套裝、正含笑注視前方的豐川夫人——瑞穗。她立刻想出聲招呼。

“瑞……”

“噓——！” 

豐川瑞穗反應極快，瞬間轉過頭，臉上帶著溫柔的笑意，卻將食指輕輕、迅速地壓在自己的唇上，又朝著美奈美做了個噤聲的手勢，眼神示意她看向客廳的中心。

美奈美噤聲，順著她的目光望去。

睦也擡起了頭。

客廳中央，一架光可鑒人的斯坦威三角鋼琴前，一個小小的身影正全神貫注地投入其中。

那是一個水藍色長發的小女孩。發絲如同最純凈的海水，披散在肩頭，耳畔兩側各紮起一縷俏皮的小馬尾，隨著她指尖在黑白琴鍵上靈巧而有力地跳躍，那兩縷小馬尾也像有生命般活潑地輕輕晃動。

她小小的身體里仿佛蘊藏著巨大的能量。流暢歡快的音符不再是簡單的聲響，而像擁有了實質的生命，如同跳躍的、閃爍著溫暖光芒的精靈，從她飛舞的指尖下傾瀉而出。每一個音符都飽滿圓潤，連成一片充滿陽光和青草氣息的旋律，瞬間點亮了整個空間。

她整個人如同沈浸在音樂的世界里。唇角自然地上揚著，勾勒出一個發自內心的、純粹愉悅的弧度。夕陽金色的光芒透過落地窗，溫柔地灑在她身上，給她整個人鍍上了一層溫暖而柔和的光暈。那光暈並非來自外界的光源，更像是從她小小的身體內部散發出來的——一種對音樂純粹的熱愛和享受所綻放的光芒。

（這是……）

睦金色的眼眸微微睜大了一瞬，出現了短暫的遲滯。

不是導演，不是制作人，不是需要應對的記者或粉絲。

是一個……沈浸在音樂里、自身仿佛在發光的小女孩。

一個……同齡人。

沒有預設的劇本，沒有明確的要求，只有眼前這鮮活流淌的音樂，和那個彈奏音樂、自身也仿佛成為音樂一部分的身影。

下意識地，睦忘記了“分析”，忘記了“扮演”，甚至忘記了剛剛還在困擾的“如何應對同齡人”的難題。她只是靜靜地站在那里，牽著母親的手，目光被那跳躍的指尖和流淌的音符牢牢吸引，小小的耳朵捕捉著每一個清澈的樂音，

第一次，不是出於需求，而是出於某種……本能的吸引。

最後一個清澈的音符如同晶瑩的露珠，從水藍色的發絲間滾落，輕盈地消失在鋪著厚地毯的客廳里。斯坦威鋼琴光滑的漆面映出彈奏者小小的、終於放松下來的身影。

女孩緩緩睜開眼睛，長長的睫毛像蝶翼般扇動，那雙清澈的金色眼眸還帶著沈浸在音樂世界中的微光。她幾乎是立刻轉過頭，帶著一絲完成傑作後的雀躍和期待，望向母親的方向，聲音清脆如鈴：

“母親大人！您看我彈得是不是比昨天更流……”

“誒？”

話語戛然而止。那雙漂亮的金眸驚訝地睜圓了，像發現了意外闖入森林的小鹿。她這才注意到客廳里多出的兩個人影——站在母親身邊、氣質非凡的森美奈美，以及……那個靜靜站在美奈美身旁、有著奇特綠色頭發和同樣金色眼眸的女孩。

（有人……陌生的……和我一樣大？眼睛……也是金色？）

雖然早就從美奈美那邊聽過了，但是聽和見始終是有差別的，這個認知像一顆小石子，投入睦平靜無波的心湖，激起一圈微不可察的漣漪。不同於面對鏡頭或大人的指令，這是一種純粹的、未經定義的“出現”。那雙陌生的金眸里閃爍的光芒，讓她感到一種模糊的、難以名狀的觸動。

“小祥，” 豐川瑞穗微笑的走上前，蹲下身，視線與女兒平齊，“介紹一下，這位是森美奈美阿姨，是媽媽的小……” 她微妙的停頓了一下，一個幾乎難以捕捉的間隙。

（小什麽？）

 睦的注意力像最靈敏的探針，瞬間捕捉到了這絲異樣。

瑞穗很快接上：“……很久以前的朋友哦。” 

她的目光隨即轉向睦，那眼神依舊溫和，像暖陽，但睦卻感到一絲……被看透的涼意？不是惡意，更像……一種了然。

（她知道什麽？關於我？為什麽那眼神……像能穿透我。）

一絲微弱的、被窺視的不安，像羽毛輕輕搔刮著她冰冷外殼的內壁。

“而這一位小朋友呢，” 瑞穗的笑容加深，專注地看著睦，那目光帶著一種奇特的穿透力，仿佛能透過她完美的表象，觸摸到下面某種更本質的東西。“雖然媽媽早就聽美奈美阿姨提起過你了，但我想，你自己來做個自我介紹，會更有意思，好不好？” 她的聲音里有種鼓勵，一種期待，期待看到什麽的東西，但似乎和平常的期待有一點不太一樣，似乎是期待看到“若葉睦”這個符號之外的東西。

（指令來了……）

睦心中閃過一個念頭，熟悉得幾乎不再需要思考。那個仿佛從她睜眼起便刻進骨血的命令，讓她本能地進入狀態，但同時也讓睦並沒有看到瑞穗的期待。

“可以。” 睦的聲音平穩流淌出來，如同設定好的溪流，沒有波瀾。她向前半步，金色的眼眸禮貌地落在祥子同樣金色的眼眸下方，試圖避開那過於直接、仿佛能映照人心的光芒。背脊挺直，雙手交疊，每一個細節都精確覆刻著被無數次驗證有效的“完美女孩”形象。

“初次見面，我是若葉睦。請多關照。”

 音調、音量、停頓，分毫不差。

說完，她習慣性地等待反饋——通常是讚許的微笑或公式化的回應。然而，她清晰地看到豐川瑞穗眼中掠過一絲極其細微的光。那不是讚許，也不是驚訝，而是一種……洞悉？一種“果然如此”的了然。

（她看出來了……）

不同於被美奈美給看出來，這個認知讓睦感到一種陌生的、微小的刺痛，像被一根極細的針紮了一下。她維持著完美的姿態，指尖卻在無人看見的袖口下，幾不可察地蜷縮了一下。

（為什麽……會不舒服？）

“唔……” 瑞穗輕輕應了一聲，臉上笑容未變，但那目光在睦身上多停留了一瞬，帶著一種難以言喻的覆雜意味，像是……惋惜？又像是……更深的期待？“很棒哦，睦醬。” 她的語氣聽不出破綻，隨即轉向女兒，聲音重新注入陽光：“好啦，輪到我們的小祥了。”

“哦！輪到我了嗎？” 祥子像是剛從被同齡人注視的短暫羞澀中掙脫出來，小小的胸脯一挺，那雙同樣漂亮的金眸亮得驚人，像落滿了夕陽的熔金。她學著母親的樣子，小手有些笨拙地提起精致裙擺的兩側，對著睦和美奈美的方向，認認真真地行了一個帶著明顯稚氣、卻格外真誠的“貴安禮”。那份努力模仿大人的認真勁兒，帶著孩童特有的笨拙可愛。

“我叫豐川祥子！” 她的聲音像銀鈴，帶著毫無保留的坦率和一點小小的驕傲，金色的目光勇敢地、直接地迎向了睦的金眸，沒有絲毫閃躲，清澈得仿佛能一眼望到底。“剛剛在彈鋼琴，沒有注意到你們進來，真是失禮了desuwa！”

禮畢，那點刻意維持的禮儀瞬間被她拋到腦後。金色的眼眸里只剩下純粹的好奇和一種近乎本能的、想要靠近的熱情。在睦還在試圖解析她時，祥子已經像一陣風，幾步就沖到了她面前。

沒有預兆，沒有試探。

一只溫暖、柔軟、帶著彈琴後微微汗意的小手，就這樣直接、堅定地握住了睦那只總是規規矩矩、此刻顯得有些冰涼僵硬的手。

（！）

睦的身體幾不可查地僵直了一瞬。那只手的溫度和觸感是如此鮮明、如此……真實。像一塊剛從爐膛里取出的暖玉，帶著蓬勃的生命力，猝不及防地貼上了她常年被冰冷外殼包裹的皮膚。那溫度順著指尖的神經，一路灼燒上來，讓她精密運轉的思維瞬間短路。（……好暖……）

（……她的手心，在跳動……）

這溫度，是她記憶中從未有過的“真實”。那不是計劃好的接觸，不是訓練過的互動，更不是為迎合他人期待而戴上的禮貌面具。祥子的動作笨拙卻直接，熱情得幾乎讓人無法抵抗。

“你會彈鋼琴嗎？”

“……會。”

“哇哇，好厲害 desuwa！”

祥子的眼睛像星星一樣亮，她拉著睦走到鋼琴前，臉上掛著孩子特有的雀躍：“那我們一起彈一首吧！”

“……嗯。”

睦下意識應了聲，腳步卻有些遲緩。

（只要模仿她的指法，維持節奏，覆制表情……這種程度的互動，我可以。）

大腦開始運轉，觀察，分析，覆刻——這是她賴以生存的本能。

“《亞麻色頭發的少女》睦醬聽過嗎？”

祥子已經坐在琴凳上，小手拍了拍身邊的位置，動作自然得像邀請一個認識很久的朋友。“我最喜歡彈的就是這首歌了 desuwa。” 她的笑容純粹，帶著分享珍寶的快樂。

四只小手，一綠一藍，一前一後搭上黑白分明的琴鍵。明亮而柔和的旋律在祥子靈巧的指尖下率先流淌出來，睦緊隨其後，如同最精密的鏡像。

一開始，一切都在掌控中。睦精準地模仿著她的動作與情緒，精準地切入每一個音符的間隙，邏輯與技巧完美運行。

但漸漸地——她的眉頭微不可察地皺起。

（……不對。）

對方的節奏輕巧卻帶著呼吸感，每個旋律都有細微變化，仿佛不是在“彈奏樂譜”，而是在“說話”。那種自然的流動感，讓睦不得不一次次微調自己的節奏以適應對方，而不是讓對方來配合自己。

（為什麽……模仿跟不上了？）

祥子的技巧明明並不在她之上，甚至有些稚嫩，但對方仿佛能直接觸碰到音符的靈魂，讓它們自然流淌。而自己，只是在執行覆刻指令的機器。這不是技巧的差距，而是……才能本質的鴻溝？

——才能與才能的交鋒，在無聲的琴鍵上激烈碰撞。一方是渾然天成的生命律動，一方是精密冰冷的模仿覆刻。高下立判。

睦開始不自覺地加快指尖的速度，試圖強行拉近距離。然而，越是用力追趕，祥子那充滿呼吸感的旋律就仿佛離她越遠。她感覺自己像在真空里奔跑，徒勞無功。

祥子卻全然不覺這無聲的角力。她沈浸在合奏的快樂里，一邊流暢地彈奏著，一邊轉過頭，對著睦綻放出毫無陰霾的笑容，金眸亮得驚人：“睦也喜歡這首吧？好開心 desuwa！”

那聲音就像被陽光曬過的棉被，柔軟、安心、真實得讓人無法抵抗。

（……怎麽會有這種人。）

（怎麽……會有這種聲音。）

旋律還在繼續，但睦的思緒卻像第一次，被什麽無形的東西輕輕牽引著，離開了她習慣的軌道。

演奏結束，兩位大人輕輕鼓掌。

“好棒哦。”

“小祥小睦，兩個演奏太棒了。”

“睦真厲害啊，第一次就能跟上我的節奏。”祥子回頭看她，臉上是毫不掩飾的驕傲與純粹的喜悅，仿佛剛才那場無聲的、讓睦感到挫敗的追趕，在她眼中只是一場完美的合作。

“小祥，” 豐川瑞穗帶著溫柔的笑意提醒，“小睦可是比你大的哦，要叫姐姐。”

“誒？”

祥子那雙清澈的金眸瞬間睜得更圓了，像聽到了什麽不可思議的事情。她的小腦袋立刻像上了發條，左搖右擺，視線像探照燈一樣在睦身上仔細掃描，從她梳得一絲不茍的綠色發頂，到穿著精致小皮鞋的腳尖，再回到睦那張沒什麽表情、卻也精致得如同瓷娃娃的臉上。那認真勁兒，活像一條好奇的小章魚在細細研究新發現的寶藏。

（比我大？姐姐？）

祥子的小腦瓜顯然在飛速運轉，對比著兩人的身高體量。她歪著頭，小臉上寫滿了大大的問號，終於忍不住開口，聲音清脆又帶著點不服氣：“可是……可是睦看起來……沒有比我高很多呀？真的比我大嗎？大多少呀？” 

她的小手指還下意識地比劃了一下兩人的頭頂，似乎想證明自己的“發現”。

瑞穗被女兒認真的模樣逗笑了，伸手輕輕揉了揉祥子水藍色的發頂：“小傻瓜，看人不能只看個子哦。睦醬是比你早出生一個月呢。所以呀，要叫姐姐哦。”

“誒——？才一個月啊？” 

祥子的小嘴微微嘟起，金眸里閃過一絲明顯的失望，聲音也低了下去，像是在自言自語，又像是小小的抱怨，帶著孩子氣的直白：“只有一個月……那不就跟差不多大嘛……我還以為能有個大很多的姐姐呢……” 

她的小腦袋耷拉了一下，聲音幾不可聞地嘀咕了一句：“其實……我更想要個妹妹的說……”

這聲小小的嘀咕，像一陣細微的風，卻清晰地鉆進了睦異常敏銳的耳朵里。

（更想要……妹妹？）

這個念頭讓睦的思維又卡頓了一瞬，這種東西她怎麽滿足對方？這個東西能用演技彌補嗎？

（因為……我不是大很多的姐姐？還是……因為我不像‘妹妹’？） 一種極其細微的、從未體驗過的感覺——像是一點點失落，又像是一點點被挑剔的不安——極其微弱地在她冰冷的意識深處漾開。

（沒有辦法滿足她的需求嗎……）

她維持著表面的平靜，金色的眼眸卻不易察覺地低垂了一瞬，指尖在袖口下無意識地互相碰觸了一下。

然而，祥子的小小失望來得快，去得也快。她擡起頭，重新看向睦，那雙金眸里的失落已經被一種純粹的、重新燃起的好奇和親近所取代。她似乎很快就把“想要妹妹”的小小遺憾拋到了腦後，或者，她覺得眼前這個只比她大一個月、有著漂亮綠發和同樣金眸的“睦醬”，本身就很有趣，值得她叫一聲姐姐。

她重新站直，帶著一種新發現的鄭重和一點點孩子氣的儀式感，對著睦，用她那清脆又帶著點貴族腔調的聲音，清晰而響亮地喚道：

“睦姐姐，請多多指教desuwa！”

這一句話，像一顆裹著蜜糖的、滾燙的小石子，帶著祥子特有的鮮活和一點點剛剛建立起的親昵感，猝不及防地砸進了若葉睦平靜無波的心湖。

（……睦姐姐？）

（姐姐……我是……姐姐？）

這是一個陌生的認知，她是誰？她是“美奈美的女兒”，是“鏡頭前的天才童星”，是“滿足他人期望的完美造物”。這些都是有清晰定義、有明確行為模式的“角色”。她可以遊刃有餘地在這些外殼間切換，因為內核是空的，是安全的虛無。

但“姐姐”？

這個角色需要什麽？

她該怎麽做？

這是她有生以來第一次在同一天感受到如此的不適感，巨大的茫然如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。這是她短暫人生中從未體驗過的絕對失控。

這是她人生第一次，意識到扮演失效了。

賴以生存的【才能】，此刻成了最無用的廢鐵。

更可怕的是祥子的目光。

祥子那雙同樣漂亮的金眸，此刻正一眨不眨地、無比專注地凝視著她。

那目光清澈得驚人，毫無雜質，像兩面熔金的鏡子，不反射任何外界的喧囂，只映照著她自己——映照著她此刻的僵硬、無措，映照著她外殼下那片連她自己都感到陌生的荒蕪。

這目光比任何聚光燈都更灼人，因為它不是為了欣賞“若葉睦”的表演，而是在尋找——尋找一個回應，在尋找“睦姐姐”。

這目光，帶著孩子特有的、毫無保留的期待和全然的信任，像滾燙的烙鐵，直接燙在睦那層冰冷外殼最薄弱的內壁上。

原本的需求都是建立在若葉睦是美奈美女兒的基礎上，所以睦自己就可以根據這個來推斷，美奈美女兒應該怎麽做。

她無法扮演這個角色。

這個是對著的不是美奈美女兒的若葉睦，而是睦。

第一次——

她必須以“自己”的身份，回應另一個人。

她有些慌亂地眨了眨眼，金色的瞳孔里映著祥子燦爛的笑臉和瑞穗溫柔卻仿佛洞悉一切的目光。

（這……對母女，到底是什麽……）

她輕輕“嗯”了一聲，幾不可聞，像是回應，也像是下意識的回避。

祥子卻沒注意到她的遲疑，只是興奮地拉住她的手，眼睛發亮：“睦姐姐以後也能常常來陪我玩嗎？我還想再和你一起彈好多好多歌！”

那句“陪我玩”聽上去如此簡單，卻在睦耳中帶著奇妙的重量。

美奈美猶豫了一瞬，臉上的笑容有些勉強：“這個嘛……睦還有很多事要處理……偶爾一兩次還行，但要是太頻繁……”

她話音未落，瑞穗輕輕擡起手，像是阻止，又像是不動聲色地接過了對話的掌控權。

“孩子的童年，本來就應該有個可以一起玩耍的夥伴。”瑞穗依舊微笑著說，語氣輕柔，卻帶著不容置疑的堅定。

美奈美張了張嘴，似乎還想反駁，但瑞穗已經悄悄走近她，俯身湊近，在孩子們無法察覺的角度，聲音低得只夠她聽見：

“……最近一個好萊塢導演正在和豐川集團談合作。他們正好缺一個女主角。”

“我不是在談這個。”

美奈美神情有一瞬的僵硬。

“是嗎？”瑞穗仍舊帶著溫柔的笑意，“美奈美醬，你該不會忘了我是誰了吧？”

她話音一落，身後那只原本閒散垂下的手，像是無意般輕輕揚起，手掌在空氣中劃出一個短暫的、幾乎不被察覺的弧線。

像是在打招呼。

又像是在提醒什麽。

“！”

美奈美的瞳孔猛然收縮，屁股條件反射般繃緊，似乎回想起了什麽不好的回憶。

“你之前帶小睦去醫院檢查的事，記得嗎？”瑞穗的語氣依舊輕柔，“那家醫院，是豐川集團旗下的。而那天——”

“我正好在那里。”

“？！”

美奈美猛地一滯，呼吸仿佛短暫卡在喉嚨。

瑞穗卻仿佛完全沒有察覺，只是用那副溫吞的語氣，繼續往下說：

“你已經結婚、有家庭，我當然不會隨便插手你們母女之間的事情。要怎麽做，是你的自由。”

“但是——”她語氣一頓，笑容也隨之變冷，“別忘了，小睦，終究是你的女兒。”

“而她現在還是未成年人，在決定‘自己想要什麽’這件事上……並沒有完全成熟的判斷力。”

“你沒有遵循醫囑。”

“所以我現在能做的，”她頓了一下，像是在認真衡量什麽，“就只有在旁邊靜靜地看著，適當地，在需要的時候，幫她一把。”

“她需要新的環境。”

“她需要有選擇。”

“只有在選擇中，她才能學會真正‘思考’。”

“而一旦她的意願與你相悖——”

她露出一個幾乎無害的微笑，緩緩說道：

“你，是沒有權利強迫她的。”

“……”

美奈美沈默。

“對了，美奈美醬。”瑞穗微笑著補上一句，仿佛想起什麽似的，“我有點忘了，上次你我實踐是什麽時候來著？”

這句看似隨意的提問，卻像一記敲在玻璃心口的輕錘。

“！”

美奈美神情微變。

她低聲開口：“……這件事我會安排時間的。”

“嗯。”瑞穗點點頭，神情終於放松了一些，轉而溫和地看向睦，笑容重新變得柔和而篤定。

“小睦，隨時都可以來玩哦。”

“我給你這邊準備了一部專用電話，只要按一下，就會有人來接你。”

“還有，小祥的聯系方式也設好了，她也可以打電話給你。”

睦怔怔地望著她，那雙金色的眼眸微微晃動，像是正在努力識別——這一切究竟是“邀請”，還是“安排”。

在豐川宅邸里面待到了夕陽西下，瑞穗遞給了她一部精致得像玩具卻明顯定制的粉紅色手機，屏幕上貼著可愛的星星貼紙，鎖屏背景是祥子抱著一只人偶咯咯笑的模樣。那笑容天真得近乎刺眼。

“只要想來，就按這個星星。”瑞穗輕聲叮囑，指著中間一個粉紅色的按鈕，“接下來也請多多關照我們家小祥哦，睦姐姐。”

“……”

睦輕輕點頭，指尖接過手機的那一刻，觸感微涼。她低頭看著那張熟悉又陌生的鎖屏照，那是祥子的世界，溫暖、柔軟、喧鬧而真實。

她的世界里，從來沒有這樣的東西。

（按一下……就能“去”嗎？）

“去”是一個從未出現在她認知體系里的動作。她習慣了“被帶去”、“被送去”、“被安排”，而不是“自己決定要去”。

她沒說話，只是低頭將手機攥在手心。那一刻，她的手指悄然發力，像在握住一個尚不明晰的選擇。

“睦姐姐——記得打給我哦！”

祥子沖她揮手，大聲囑咐。她說這話的時候滿臉認真，囑咐明天一起遊戲的約定。

睦的唇輕輕動了動，卻最終只是點頭。

她沒有說“好”，因為她不確定——這個“好”，是由“睦”發出的，還是由“若葉睦”這個角色發出的。

她還分不清。

——

回程的車內一片安靜。

高級車廂內的香氛是熟悉的白玫瑰與檀香混合的味道，柔和、穩定，像這個母親為她定制的“生活香氣”——令人安心，卻也令人窒息。

睦坐在後座，雙手端正地放在腿上，指尖依舊緊攥著那部手機。她的眼神飄忽，像是在處理某個無法演算的變量。

“她給你手機了啊。”美奈美忽然開口，聲音比平時略冷。

“嗯。”

“你喜歡她家那個小女孩嗎？”

美奈美沒有回頭，目光直視著前方流動的霓虹，語氣像是在談論一件無關緊要的擺設。

睦沈默了片刻。喜歡？這個簡單的詞匯，在她精密卻貧瘠的情感詞庫里，竟找不到一個確切的定義。她擅長分析“討人喜歡”的行為模式，卻無法感知“喜歡”本身。祥子帶來的感覺太覆雜了：灼燒、恐慌、陌生悸動、無法模仿的挫敗感……還有那掌心殘留的、揮之不去的……暖。

“……我不知道。” 她最終回答，聲音里帶著一種連她自己都陌生的茫然。

“……”

美奈美斜眼看了她一眼，嘴角一閃而過一絲淡淡的諷刺，“不知道？你不是一向能判斷得很清楚喜歡與不喜歡的界線嗎？”

“她……不是界線的問題。”睦輕聲說，聲音飄在車廂里，幾乎快被引擎聲吞沒。

美奈美沒接話。

片刻後，她換了個話題，語氣強硬了些：“她說的那些話，你不要太在意。”

睦沒有回應。

“瑞穗，她總是這樣。”美奈美望向前方，聲音慢慢變得輕卻帶刺，“她會擅自的走進他人的世界，以自以為是的角度，來跟別人說話。”

“她也不是無私，她只是更擅長用糖衣做外殼。”

“……”

“你要記得，”美奈美低聲說，像是在告誡，又像是在壓抑某種情緒，“不管別人怎麽說——你是我帶大的，你是‘若葉睦’。”

“我給你的，是你應得的。”

她不等睦回應，轉頭看向窗外。眼神落在街景上，卻看不見任何風景。

車內沈默了很久。

“……可是，”睦終於開口，聲音很輕，卻帶著某種未知的力量緩緩匯聚，“我今天，沒能當好‘若葉睦’。”

美奈美一怔。

“我……也不知道我是誰。”

她低頭看著那部手機，祥子的笑容依舊明亮。那張鎖屏照就像在問她：“那你想成為誰？”

——

收獲了一個“姐姐”——哪怕只比自己大一個月，對豐川祥子來說，也是一件值得用小昆蟲本子畫上十個笑臉的大事件！雖然最初心里偷偷嘀咕過更想要個能讓她當姐姐的小妹妹，但睦姐姐的出現，就像在她精致卻略顯空曠的玻璃城堡里，投下了一顆會發光的、綠色的星星。

祥子很清楚自己的處境。豐川集團的獨女，這個身份像一層無形的屏障。學校里的小夥伴們對她禮貌又疏遠，大人們看向她的目光總是帶著小心翼翼的衡量。她知道，他們怕她，或者說，怕她背後的豐川家。

真正的、毫無負擔的“玩伴”？那幾乎是她不敢奢望的奢侈品。

所以，睦姐姐的到來，是上天賜予的禮物！一個同樣有著漂亮金眼睛、會彈鋼琴、看起來安靜又可靠的姐姐！

從那一天起，祥子小小的世界仿佛被注入了全新的活力。她開始頻繁地使用那部專屬手機，粉紅色的手機的星星按鈕幾乎要被按得褪色。

“喂喂！睦姐姐！今天天氣超好！來我家彈琴吧！”

“睦姐姐！我發現花園里有超級漂亮的甲蟲！快來看！”

“睦姐姐！我們玩過家家！你當騎士我當神明desuwa！”

“睦姐姐……”

電話那頭，睦總是平靜地應著：“嗯。” “好。” 聲音像平穩的溪流，聽不出波瀾，卻也從不會拒絕。

祥子像一只快樂的小鳥，拉著她的睦姐姐穿梭在豐川家巨大的宅邸、陽光明媚的花園，甚至是附近安靜的街道。她們一起四手聯彈，祥子沈浸在旋律里搖頭晃腦，睦則精準地跟上每一個音符，像最完美的鏡像。她們蹲在草叢里觀察甲蟲，祥子興奮地指指點點，睦安靜地看著，金色的眼眸里映著蟲子的甲殼，卻似乎沒有映出同樣的驚奇。

快樂是真切的，但一種細微的、如同水晶杯邊緣的微小裂痕般的“不對勁”，也悄然在祥子敏銳的心底滋生。

（睦姐姐……在笑嗎？）

是的，她在笑。嘴角彎起的弧度很標準，很漂亮。但祥子總覺得那笑容……像畫上去的。

它停留在嘴角，卻從未真正點亮過那雙同樣漂亮的金色眼眸。睦姐姐的眼睛里，總是很安靜，很……空？像一面擦得鋥亮、卻什麽也沒有映照出來的鏡子。

更讓祥子困惑的是，睦姐姐似乎沒有“喜歡”的東西。

一次，她們手牽手走在落滿梧桐葉的安靜街道上，陽光透過枝葉灑下斑駁的光影。祥子像往常一樣雀躍地指著一家櫥窗里可愛的藍色章魚玩偶：“睦姐姐你看！好可愛！你喜歡章魚嗎？還是更喜歡小熊貓？”

睦的腳步頓了一下，目光順著祥子的手指望去，落在玩偶上。她的表情沒有變化，只是沈默了幾秒，才輕聲說：“……都還好。”

“誒？那……那睦姐姐最喜歡吃什麽？冰淇淋？巧克力？還是草莓蛋糕？”

祥子不甘心地追問，試圖挖掘出一點屬於睦姐姐自己的色彩。

“……都可以。”

睦的回答依舊模糊，金色的眼眸望向遠處，仿佛那些能引起普通孩子尖叫的甜蜜誘惑，對她而言只是無關緊要的背景板。

（都還好……都可以……）

這些含糊的回答像小石子一樣硌在祥子心里。睦姐姐就像一片平靜無波的水面，無論她投入多少快樂的漣漪，水面都只是輕輕晃動一下，很快又恢覆沈寂，留不下任何痕跡。每一次玩耍的內容、每一個話題的走向，似乎永遠都是祥子在主導，睦姐姐只是安靜地跟隨，完美地配合，像一個設定好程序的、最稱職的玩伴。

這種“完美配合”帶來的不是安心，而是一種難以言喻的……孤獨感。

她好想好想看到睦姐姐的眼睛里，也突然“叮”地一下亮起來，像她看到章魚君時那樣！硬要比喻的話就是以前她曾經碰到的一個棕色的頭發頭頂紮成兩個貓耳的少女口中的klkldrdr！好想聽到睦姐姐也像她一樣，因為發現一只奇怪的蟲子就“哇！”地大叫出來！

——

為了看到睦姐姐的klkldrdr，祥子的小腦瓜可沒閒著。有一次在花園曬太陽，她看到園丁在整理一小塊地，突然靈光一閃！

“睦姐姐！我們來種東西吧！” 她拉著睦跑到園丁那里，要來幾顆小小的種子和兩把小鏟子。她把一顆種子鄭重地放到睦手心，“聽園丁伯伯說啦，這是黃瓜的種子！給！這是睦姐姐的黃瓜寶寶！我們一起把它種下去，等它長大，結出綠油油的黃瓜！到時候我們一人一半desuwa！”

睦低頭看著掌心那顆小小的、深褐色的種子，指尖無意識地輕輕碰了碰。她學著祥子的樣子，笨拙地用鏟子在松軟的泥土里挖出一個小坑。祥子嘰嘰喳喳地指揮著：“要挖深一點！對！把種子寶寶放進去，輕輕蓋上土，像給它蓋被子！再澆點水！” 

睦依言照做，動作有些僵硬。

這是她平常都不會做的事，畢竟她母親也不會讓她這麽做，她自己也不會主動的去這麽做。

（怎麽……還是沒有光？）

祥子看著睦姐姐平靜無波的側臉，心里的小氣球悄悄癟了一點。這種新奇的東西，似乎也沒能喚醒那期待中的 klkldrdr。她的小眉頭微微蹙起，像在思考一個覆雜的哲學難題。

——

祥子最喜歡的遊戲還是過家家，而且她最近迷上了超級厲害的角色扮演！她翻出媽媽以前送她的一個哥特人偶。

這天，她披上亮閃閃的“神袍”，把人偶抱在懷里，頭上歪戴著紙光環，小臉嚴肅地宣布：

“今天！我是掌管遺忘與寧靜的神明——Oblivionis！” 她努力念準這個帥氣的名字，然後拿起硬紙板做的“權杖”，輕輕點在安靜坐著的睦肩上：“而你！我最忠誠的騎士，你的名字是——Mortis！你的使命，是守護這片花園的和平，還有……” 她抱緊了懷里的哥特人偶，聲音壓低，帶著中二感爆棚的神秘，“守護我和我的箱庭的安寧！要對抗那些想打擾我們的‘煩惱陰影’desuwa！”

睦低頭看著塞到自己手里的硬紙板“長劍”，又看看祥子懷里那個眼神空洞的哥特人偶，金色的眼眸里掠過一絲極淡的困惑。

（Mortis？Oblivionis？）

她不太明白這些名字的含義，但畢竟想到有些導演也是用這些寫讓她搞不懂的設定，祥子大概也是一樣，於是順從地點點頭：“是，Oblivionis大人。” 握劍的姿勢標準得像教科書。

遊戲開始了。祥子扮演的“遺忘之神”Oblivionis開始巡視自己的箱庭，用權杖點著毛絨兔子：“遺忘吧，煩惱！” 點著積木城堡：“遺忘吧，憂愁！” 她希望她的“神力”能像陽光驅散晨霧一樣，讓所有不開心都消失。

每一次“施法”完畢，她都會滿懷期待地偷偷瞄向身後的Mortis騎士。然而，映入眼簾的，永遠是睦姐姐那挺直的背脊，平靜無波的側臉，以及那雙映不出任何遊戲光彩的金色眼眸。Mortis騎士完美地存在著，卻像一尊沒有靈魂的鎧甲，忠實地執行著“守護”的命令，卻無法分享“神明”創造世界的喜悅。

祥子心底那點小小的興奮火苗，漸漸被一種冰冷的困惑澆熄。

（為什麽……？）

祥子此刻已經完全不明白了，因為在她腦子里面這已經是最好的方法了，她十分困惑為什麽睦姐姐就不能發自內心的微笑呢？

（為什麽……睦姐姐的眼睛里，還是看不到一點開心的光？）

明明母親大人說過，睦姐姐是個非常厲害的演員，演戲是她最擅長的事情啊！自己在彈鋼琴的時候都會十分的開心，為什麽在睦姐姐身上，卻看不到一絲一毫這樣的痕跡？

（難道睦姐姐不喜歡演戲嗎？）

回想起，至今為止和睦玩耍的場景，不管是演戲、捉蟲子還是躲貓貓，似乎也沒有一次看到過她身上有著那種klkldrdr的感覺。

（不對……）

一個更冰冷、更讓她感到無措的念頭浮現：

（我感覺似乎睦姐姐似乎對所有的東西都沒有興趣……）

——

這種不斷累積的挫敗和不解，終於在又一次鋼琴合奏後，沖破了祥子忍耐的堤壩。

琴房里她們剛剛結束一曲歡快的四手聯彈，祥子還沈浸在音樂帶來的小小興奮中，小臉紅撲撲的。她轉過頭，看向身旁坐得筆直、神情平靜的睦，終於忍不住問出了那個盤旋在心底許久的問題：

“睦姐姐的鋼琴技術真的很厲害啊，” 祥子的聲音帶著由衷的讚嘆，但金眸里閃爍著探究的光芒，“但是……為什麽總感覺……那不是睦姐姐的‘心聲’呢？”

“心聲？” 

睦微微一怔，這個詞似乎超出了她理解的範疇，金色的眼眸里清晰地映出了疑惑。她重覆著這個陌生的詞匯，像在咀嚼一顆味道奇特的糖果。

“對呀！心聲！” 祥子用力點頭，小小的手按在自己的心口，神情無比認真，仿佛在分享一個宇宙真理。“音樂……不就是人心里的聲音在吶喊嗎？開心的時候會蹦蹦跳跳，難過的時候會嗚嗚咽咽，生氣的時候會咚咚咚地砸琴鍵！就像說話一樣！” 她邊說邊揮舞著小手，模仿著不同的情緒。

她歪著頭，仔細打量著睦平靜無波的臉，像個小偵探：“睦姐姐彈琴的時候……每一個音都超級準，超級厲害！可是……感覺就像是……在做作業？很認真，很厲害，但是……” 她努力尋找著合適的詞，“……沒有心跳？睦姐姐……是只學過怎麽正確地彈鋼琴嗎？有沒有……只為自己彈過琴？就是……想彈什麽就彈什麽，不用看譜子，不用管對不對，只是……想讓心里的聲音跑出來那種？”

祥子的話語，充滿了期待，像一把小小的鑰匙，懸停在睦意識深處那扇從未被開啟過的、銹跡斑斑的門前。

她熱切地等待著，希望睦姐姐能擡起手，即興彈奏一段屬於她自己的旋律，哪怕只是一個不成調的小節。

然而，回應她的，只有死寂般的沈默。

睦的手指依舊規規矩矩地放在膝蓋上。指尖微微蜷縮了一下，卻終究沒有勇氣擡起，落向那熟悉的黑白琴鍵。

（彈不出來……）

——讓你自己說話的聲音。

睦沈默。

她沒有回答。

她不知道怎麽回答。

她甚至不明白，那種“聲音”是什麽。

模仿是她與世界溝通的全部方式。只要能模仿、能完美重現，她就可以生存，就能是“若葉睦”。

可是“心聲”？

她只是一個為了回應別人而生的人偶，她從來沒有“說”過什麽。她只是不斷地重覆、演繹、回應。回應需求、回應期待、回應設定。

而她自己……到底是什麽？

她低下頭，輕輕按了按手指。

空空的。

——

祥子看著睦姐姐眼中那清晰的茫然逐漸被一種更深的、近乎凝固的空白取代，心里的小鼓敲得震天響。

也許……那個被層層包裹的心里，真的是一片寂靜的荒原，根本沒有能“吶喊”的聲音？

這個認知讓祥子感到一絲寒意，但她骨子里那份豐川家特有的、不撞南墻不回頭的韌勁被激發了。她絕不相信！睦姐姐一定有自己的聲音！只是被什麽東西堵住了！鋼琴不行，那就換一個！換一個她沒被“正確”束縛住的樂器！

“唔……”

祥子鼓著臉，金眸里閃爍著不服輸的光芒，像在思考一個重大戰略。忽然，她眼睛猛地一亮，如同發現了新大陸！“睦姐姐，要不我們去試試其他樂器吧？”

這個念頭讓她瞬間興奮起來，仿佛找到了破解謎題的關鍵鑰匙。

“其他樂器？”

睦的眼中依舊帶著未散盡的困惑，但祥子那不容分說的、像小旋風一樣的熱情已經席卷而來。

“對！說幹就幹！”

祥子化身行動派，拉著還有些遲疑的睦，風風火火地沖出琴房，跳上了家里那輛線條流暢的邁巴赫，讓司機開車。

當她們站在那家琳瑯滿目、充滿各種奇特聲響和混合氣味的樂器店時，睦感覺自己像被拋入了一個光怪陸離的異世界。吉他、貝斯、架子鼓、薩克斯……形態各異的樂器如同沈默的異族，散發著陌生的氣息。

“看！這里有吉他，貝斯，鼓還有好多好多呢！”

祥子興奮地張開手臂，像在擁抱一個充滿無限可能的魔法森林。她轉過頭，眼睛亮得驚人，充滿了一種近乎天真的、打破一切常規的勇氣和篤定：“如果鋼琴發不出來心聲的話，那我們換一個‘話筒’怎麽樣？說不定，換一個‘話筒’，睦姐姐心里的聲音就能被聽到啦！”

睦被祥子拉在鼓前，她坐在鼓前，輕而穩地敲出整齊節拍，精準得像節拍器；她拿起貝斯，指法幹凈流暢，沒有瑕疵；她試了口風琴、電鋼琴、甚至三角鐵……但每一種，祥子都只是皺著小鼻子，悄悄搖頭。

“唔……”她鼓著臉，像個還沒拼出正確拼圖的小偵探，“好像還是沒有……‘心跳’的聲音。”

（還是不行嗎……）

祥子的小肩膀微微耷拉下來，金眸里的光芒肉眼可見地黯淡下去，一股濃濃的挫敗感像潮水般湧上心頭。難道……真的沒有辦法了嗎？那把打開心門的鑰匙，真的不存在嗎？

“唔……”

她沮喪地環顧四周，目光掃過那些沈默的樂器，像在尋找最後的希望。最終，她的視線定格在店鋪中央，靜靜佇立在展示架上的一把吉他上。

“啊！”

——

最後，她們站在了店中央。

一把粉紅色的吉他掛在展櫃最醒目的位置，琴身閃著溫柔的光，顏色竟和瑞穗送給睦的那部手機極為相似。

睦的目光落在那把吉他上，第一次停留得有些久。

當店員小心地將那把粉紅色的吉他放入睦的懷中時，一種前所未有的觸感傳來。不同於鋼琴的冰冷光滑，鼓棒的堅硬沈重。吉他的琴身是溫潤的木料，帶著生命的紋理和微暖的觸感，輕輕貼合著她的身體曲線。那粉紅色的漆面，在店鋪的燈光下流轉著柔和的光暈，像一團小小的、溫暖的火焰。

（好重……暖……顏色很舒服……）

幾個模糊的、非邏輯的詞匯碎片，在睦腦海間隙一閃而過。

祥子熱心地幫她調整好背帶，小臉上寫滿了孤注一擲的期待：“睦姐姐，試試看！隨便彈！想怎麽按就怎麽按！別管什麽對錯！就當……就當在玩一個會唱歌的大玩具！”

“……我試試。”

睦點頭，語氣一如既往地平淡，卻在拿起吉他的那一刻，指尖微微顫了一下。她自己沒有察覺，但那顫動從琴弦上迸發出來，像是不經意落下的一滴水，激起了一圈極細微的漣漪。

她坐下，調好音，用標準得近乎機械的姿勢開始試撥。

和之前一樣——精準、幹凈、毫無破綻。

但也，毫無波瀾。

祥子坐在她對面，小臉上寫滿了認真和困惑。

幾輪試撥後，祥子終於輕輕開口：

“睦姐姐……你是不是在找‘正確答案’？”

睦手上的動作停了。

她擡起頭，看向祥子，金色的眼眸中浮出一絲模糊的光。

“……不是應該這樣嗎？”

她下意識問出這句，聲音低得幾乎聽不見。

“可音樂不是考試卷呀！”祥子鼓著臉，有些著急地揮舞著小手，“吉他也不是算術題，不是只有一個‘標準答案’！你不是在做題目，睦姐姐——”

她頓了頓，小小的眉頭皺起，又放松，最終露出溫柔卻堅定的笑容：

“……你是在講故事啊。”

“哪怕只有你自己聽得懂也沒關系的故事。”

睦怔住了。

她從未聽過這樣的話。

“故事……是可以只有自己聽得懂的嗎？”

她從前彈琴，是為了廣告，為了海報拍攝，為了站上綜藝節目的舞台，是為了讓導演滿意，讓媽媽驕傲，讓觀眾掌聲不斷。哪怕她在台上演奏得再天衣無縫，也不過是按劇本完成的一場任務。

從來沒有人告訴她——音樂可以是只講給自己聽的故事。

祥子站起身，蹲在睦身邊，雙手抱膝，像個小小的聽眾。

“睦姐姐能不能，彈一段……不管好不好聽的，只是自己想彈的旋律？”

她的語氣格外輕柔，像是在拜托，又像在等一場夢的開始。

睦垂下眼。

視線落在懷中那把粉紅色的吉他上。

木質的紋理在燈光下清晰可見，粉紅色的漆面溫柔地包裹著它，六根琴弦安靜地橫亙在她眼前。

這一刻，時間仿佛凝固了。

祥子屏住了呼吸。

整個喧囂的樂器店仿佛都安靜了下來。

睦緩緩地、深深地吸了一口氣。

這口氣息，沈重得仿佛用盡了她全身的力氣。

然後，她做了一個讓祥子心臟幾乎停跳的動作——

她閉上了眼睛。

長長的睫毛覆蓋下來，遮住了那雙總是映照著外界、卻從不流露內在的金色眼眸。

隔絕了視覺，隔絕了“應該”的參考，隔絕了外界所有的審視和期待。

她的世界，瞬間沈入一片黑暗。

只有懷中吉他的觸感，和她自己……那微弱得幾乎被遺忘的……心跳聲。

指尖，不再聽從正常思考的指令。

它帶著一種陌生的、不受控制的顫抖，緩緩地、遲疑地……伸向了那冰涼的琴弦。

沒有預設。

沒有譜子。

沒有計劃。

甚至……沒有“想”。

只有一種源自黑暗深處、連她自己都無法理解的……沖動。

她的指尖，像初生的嬰兒第一次觸摸世界，帶著笨拙與巨大的恐懼，輕輕地……撥動了最細的那根弦。

“叮……”

一個極其輕微、帶著明顯顫抖的、甚至有些幹澀的單音，怯生生地從共鳴箱里飄了出來。

像一個剛學會發聲的幼獸，發出的第一聲試探性的嗚咽。

緊接著，或許是手指的顫抖帶動了位置偏移。

“滋……”

一個短促的、尖銳的、完全走調的音符緊隨其後，像一聲受驚的抽泣。

這聲音，難聽嗎？

是的，刺耳，突兀，毫無美感。

這聲音，正確嗎？

完全不，它是錯誤本身。

一聲。

兩聲。

斷斷續續，仿佛蹣跚學步的嬰兒，帶著笨拙與膽怯。

但就在那幾聲零碎的旋律之間，祥子的眼睛亮了。

她聽到了。

那是一段不完整、不規則、不符合邏輯的旋律，可她聽懂了。

——那是“睦”的聲音。

不是“若葉睦”這個角色，也不是任何別人賦予她的標簽，而是，她自己。

音樂仿佛找到了宣泄口，從最初的涓涓細流，逐漸變得湍急，音符連成一片，雖然依舊不規則，甚至有些狂亂，卻充滿了前所未有的力量感！睦的額頭滲出細密的汗珠，肩膀微微顫動，但她沒有停下！那緊閉的眼皮下，仿佛有激烈的風暴在翻湧！那道名為“扮演”的堤壩，被這源自內心的洪流徹底沖垮了！

（……我的心聲。）

睦的額頭浮出細細的汗珠，肩膀輕微顫動著，她沒有停下，仿佛那根弦一旦撥響，某道堤壩就被沖破了。

“……睦姐姐。”

祥子輕輕喚她，像喚醒一個沈睡了太久太久的人。

睦緩緩睜開眼，臉頰浮著淡淡的紅暈，神情有些恍惚。她低頭看著自己的手，眼里有些難以置信。

（剛才……那是我彈的嗎？）

她的手指微微張開，像還留有琴弦的溫度，又像不敢確信剛才那段旋律真的出自自己。

這時，祥子突然撲了過來，一把抱住她，小小的手緊緊環住她的背。

“好棒……真的好棒！睦姐姐……你剛剛那個……真的、真的好像有心跳了！撲通撲通的！是你對吧？那是……睦姐姐真正的聲音，對吧？我聽到了！我真的聽到了！”

她低頭望向懷中的那把粉紅色吉他，指尖還殘留著未曾散去的震顫。

粉色的琴身在燈光下泛著溫柔的光澤，那是屬於少女的顏色。

浪漫、感性——這些詞她從未真正擁有，也從未允許自己靠近。

她一直以為自己與“喜歡”無關，與“選擇”無關，人生的每一個音節、每一個動作、每一滴眼淚與微笑，都是任務表上的一欄。

不是不明白情緒，而是——根本沒有被允許擁有。

哪怕在祥子面前，她幾乎不再“表演”，也沒有真正學會“表達”。

因為她從不認為自己有權利表達。

可就在剛剛……她第一次，不是為任何人，也不是因為任何要求，只是為了回應一種內心的聲音，撥動了琴弦。

她微微張著唇，像有什麽話卡在嗓子眼，但還說不出口。

金色的眼瞳低垂，光影流轉，仿佛終於映出了一點微弱的光。

祥子松開她，興沖沖地轉頭看向櫃台，“老板！我要買下這把吉他！”

店員聞言笑著走過來，點開終端屏幕，“這款是定制收藏款，粉色系列限量一支，168萬日元。”

“……誒？”

祥子像被雷劈了一樣楞在原地，嘴巴張成了“O”形。

她僵硬地低頭，摸出自己那只印著卡通貓的粉色錢包，啪地打開，里面幹幹凈凈地躺著幾張萬元鈔票，還有幾枚零錢硬幣和一張便利店集點卡。

“等、等等……”她迅速把錢包倒過來，一塊一塊地數著，甚至把口袋里的小零錢全掏了出來，“一萬、兩萬、三萬……呃，還有便利店五百積分可以抵扣嗎？”

她眼神里寫滿了努力和破滅。

“平常我用的錢都是母親大人和父親大人給我買東西的……我、我也不是大手大腳啦……只是沒買過……這麽貴的東西……”

她抱著錢包，臉漲得通紅，最後只好低聲咕噥：“原來……心聲也這麽貴啊……”

就在這時。

“呵——”

一個極其輕微、卻無比清晰的笑聲，從她身後傳來。

祥子楞住了，猛地轉頭看去。

是睦姐姐。

她在笑。

不是那種畫上去的、標準的、為了迎合誰的“乖巧”笑容。

那笑容很輕，嘴角彎起的弧度帶著一絲生澀，卻像盛夏黃昏里一縷意外的、帶著青草香氣的微風，真實而溫暖地拂過祥子的心田。那金色的眼眸里，映著祥子的窘迫，也映著那把粉紅色的吉他，閃爍著一種前所未有的、近乎溫柔的光芒。

“沒關系，”睦輕聲說，“我記住了聲音……就夠了。”

這句話，像一句溫柔的咒語。

祥子看著睦姐姐臉上那抹真實的、帶著暖意的笑容，看著她眼中閃爍的光芒，又低頭看看那把昂貴的吉他，再看看自己那一堆可憐的零錢……

忽然間，168萬日元的沈重，似乎被那抹笑容和那句“記住了聲音”奇妙地化解了。

她最重要的，不是買下這把吉他。

而是她聽到了。

聽到了那被冰封許久的、屬於睦姐姐自己的、帶著心跳的、真實的聲音。

這才是真正的無價之寶。

祥子破涕為笑，金眸重新亮了起來，用力點了點頭。

“嗯！記住了！以後睦姐姐想‘講故事’的時候，隨時告訴我！我當第一個聽眾desuwa！”

——

在家里，祥子的小腦袋瓜里還在反覆回放著樂器店里的畫面——睦姐姐閉著眼睛，指尖在吉他弦上顫抖著撥出第一個不成調的音符時，她自己的心臟也差點跟著停跳！那聲音……雖然幹澀、甚至有點刺耳，卻像一道微弱卻真實的光，劈開了睦姐姐身上那層厚厚的冰殼！她看到了睦姐姐睜開眼時那恍惚的神情，看到了她指尖殘留的微顫，更看到了……那個轉瞬即逝、卻真實無比的微笑！

（睦姐姐……真的笑了！發自內心的笑了！）

這個認知讓祥子心里像揣了一百只快樂的小鳥，撲棱棱地飛。

然而，小鳥的快樂很快就被168萬這個巨大的數字陰影籠罩了。那把漂亮的粉紅色吉他，像一顆遙不可及的星星，掛在她記憶的天空里。睦姐姐說“記住了聲音”，可祥子固執地覺得，如果能擁有那把吉他，睦姐姐一定能“講”出更多、更美的故事！那是屬於睦姐姐自己的聲音啊！

晚飯後，祥子在寬敞得有些過分的客廳里磨蹭了好久。她一會兒擺弄著鋼琴上的節拍器，一會兒假裝對窗外修剪整齊的灌木產生了濃厚興趣。瑞穗坐在沙發上看一本厚重的藝術畫冊，姿態優雅，仿佛沒注意到女兒的坐立不安，只是偶爾端起骨瓷茶杯，啜飲一口。

終於，祥子鼓足了勇氣。她像一只小貓蹭到瑞穗身邊，小手不安地絞著裙角，臉頰微微發燙。

“母親大人……”她的聲音比蚊子哼哼大不了多少。

瑞穗從畫冊上擡起眼，那雙和祥子如出一轍的金眸帶著溫和的詢問，落在女兒通紅的小臉上。“嗯？小祥，怎麽了？今天的甜點不合胃口嗎？” 她故意打趣道，顯然早已洞悉女兒有心事。

“不……不是的！”祥子連忙搖頭，深吸一口氣，豁出去了！“是……是那個！睦姐姐……她……她今天在樂器店……彈吉他！彈得……彈得不一樣了！” 她努力想描述那種震撼，“不是像彈鋼琴那樣……是……是像在說話！在講她自己的故事！真的！我聽到了！”

瑞穗放下畫冊，饒有興致地看著激動得語無倫次的女兒，鼓勵地點點頭：“嗯，然後呢？”

“然後……然後……”祥子的聲音又低了下去，帶著濃濃的沮喪和一點點委屈，“我們……我們看到了一把吉他！粉紅色的！特別特別漂亮！和媽媽給我的手機顏色好像！睦姐姐看著它……看了好久！” 她比劃著，試圖強調那把吉他的重要性，“我覺得……那把吉他……能讓睦姐姐講出更多好聽的故事！能讓她……讓她更像她自己！”

她停頓了一下，小臉皺成一團，聲音幾乎帶了哭腔：“可是……可是老板說……要一百六十八萬日元……” 她飛快地擡眼偷瞄了一下瑞穗的臉色，又迅速低下頭，“我……我把我的零花錢都倒出來了……還有便利店積分卡……可是……可是……” 她越說越小聲，最後幾乎成了氣音，“……差得太遠太遠了……”

客廳里陷入短暫的沈默。祥子緊張地等待著，甚至做好了被母親教育“小孩子不能亂花錢”、“這麽貴的東西要好好想想”的準備。

然而，預想中的“教育”並沒有到來。

瑞穗看著女兒沮喪又充滿期待的小臉，看著她因為激動和窘迫而泛紅的耳尖，金眸深處掠過一絲覆雜的光芒——有心疼，有理解，更有一種難以言喻的欣慰。她沒有立刻回答，而是輕輕拍了拍自己身邊的沙發墊。

祥子像得到了赦免令，立刻挨著母親坐下，身體還微微繃著。

瑞穗伸出手，溫柔地揉了揉祥子水藍色的發頂，聲音比平時更柔和了幾分：“小祥……想要幫助睦姐姐，想讓她擁有能表達心聲的東西，對嗎？”

“嗯！”

祥子用力點頭，金眸亮晶晶的，帶著十分真誠的懇求。

“一百六十八萬……”

瑞穗輕輕重覆了一遍這個數字，語氣平靜，聽不出情緒。祥子的心提到了嗓子眼。

就在祥子以為母親要拒絕時，瑞穗忽然話鋒一轉，嘴角勾起一抹溫暖的、帶著寵溺的笑意：“嗯，確實不是個小數目呢。不過——”

她故意拉長了語調，看著女兒緊張兮兮的樣子，覺得可愛極了。

“——如果是為了‘未來’呢？”

瑞穗微笑著，金眸里閃爍著智慧的光芒，“睦姐姐，她是一個非常有天賦的孩子。這份天賦，不該只用來扮演別人。幫助她找到屬於自己的聲音，幫助她擁有表達心聲的工具……這就像是在‘投資’一位未來的藝術家哦。”

“投資？”

祥子不太懂這個覆雜的詞，但她捕捉到了“未來”、“藝術家”這些讓她覺得充滿希望的詞匯。

“對呀。”

瑞穗的笑容加深，帶著一種不容置疑的篤定，“而且，小祥這麽用心地‘聽’到了睦姐姐的聲音，這麽努力地想要幫她……這份心意，比一百六十八萬珍貴多了。媽媽怎麽能讓這麽珍貴的心意落空呢？”

祥子簡直不敢相信自己的耳朵！“母親大人……您是說……？”

“嗯。”瑞穗輕輕點頭，看著女兒瞬間亮起來的、仿佛盛滿了整個星空的眼眸，“那把吉他，媽媽買給睦姐姐。就當是……慶祝她找到了新聲音的禮物，也謝謝我們家小祥，做了一回這麽棒的小耳朵。”

“哇——！母親大人最好了desuwa！”

巨大的驚喜像煙花一樣在祥子心里炸開！她再也忍不住，像只快樂的小炮彈一樣撲進瑞穗懷里，緊緊摟住母親的脖子，把小臉埋在那熟悉的、帶著淡淡香氣的頸窩里，蹭來蹭去，“謝謝您！謝謝您！睦姐姐一定會超級超級開心的！她一定會彈出更多好聽的故事！”

瑞穗被女兒的熱情撞得微微後仰，忍不住笑出聲，回抱住這個柔軟的小身體，感受著她純粹的喜悅。“好啦好啦，小祥快要把媽媽勒暈了。”

祥子不好意思地松開一點，但臉上燦爛的笑容怎麽也收不住。她看著母親溫柔帶笑的側臉，忽然想起什麽，小臉又嚴肅起來，帶著點後怕：“母親大人……您不會覺得……我是在亂花錢吧？我……我真的覺得那把吉他對睦姐姐很重要……”

“怎麽會呢？”

瑞穗輕輕捏了捏她的小鼻子，“小祥能這麽敏銳地感受到睦姐姐的需要，並且願意付諸行動去幫助她，媽媽覺得很驕傲。”

“那麽小祥打算什麽時候把吉他送給小睦？”

“生日！”

祥子不假思索的說道。

“很快就是睦姐姐的生日了！”她挺起小小的胸膛，仿佛在宣布一個關乎世界和平的重大計劃，“我要到時候給她一個大大的驚喜！把吉他藏在一個超級漂亮的大盒子里！綁上最閃亮的絲帶！然後……” 她興奮地揮舞著小手，已經開始在腦海中構建那激動人心的畫面，“等睦姐姐吹完蠟燭，我就把盒子推出來！讓她自己打開！然後——哇！粉紅色的吉他！就像魔法一樣出現desuwa！”

她想象著睦姐姐看到吉他時可能露出的表情——驚訝？開心？還是那種她渴望看到的、真實的、帶著溫度的光芒？光是想想，祥子就覺得自己的小心臟撲通撲通跳得好快，比彈完一首最激烈的練習曲還要激動！

“母親大人！”她抓住瑞穗的衣袖，仰著小臉，神情無比認真，“這件事，絕對！絕對！不可以提前告訴睦姐姐哦！連一點點暗示都不可以！”

看著女兒金眸里燃燒著純粹熱情的小模樣，瑞穗眼底的笑意更深了，像融化的蜂蜜。她輕輕捏了捏祥子因為激動而微微發燙的臉頰，鄭重其事地點頭承諾：“好，媽媽知道了。媽媽保證，守口如瓶，絕對不泄密。”

得到母親莊嚴的保證，祥子才心滿意足地松了口氣，小臉上綻放出燦爛的笑容。

收到那把承載著“心聲”的粉紅色吉他後，祥子感覺自己像被賦予了一項神聖的使命。她的小心臟整天都撲通撲通跳得比平時快，仿佛里面住進了一只興奮的小兔子。

“要包裝！要最最最漂亮的包裝！”

這個念頭在她腦海里盤旋。她拒絕了管家和女仆的專業幫助，固執地認為只有自己親手包裹的禮物，才能傳遞那份最完整的心意。

祥子翻箱倒櫃，找出了自家外公對客人時的淺紫色包裝紙，小心翼翼地裁剪，笨拙卻無比專注地練習著打漂亮的蝴蝶結，用掉了好幾卷練習用的緞帶。她甚至偷偷溜進父親大人的書房，找了一個大小剛好的、質感極好的硬殼空禮盒。

“要鋪上軟軟的襯布！”

她指揮著女仆，看著她用雪白的絲綢小心翼翼地將盒子內部鋪墊得柔軟舒適，“這樣吉他躺在里面才會舒服！像在雲朵上一樣desuwa！”

當那把閃耀著柔和粉紅光澤的吉他終於被女仆送入盒子，她圍著盒子轉了好幾圈，小手想碰又不敢碰，最終只是輕輕撫摸著光滑的盒蓋，金眸里閃爍著近乎朝聖的光芒。

（睦姐姐的聲音……就睡在里面呢……）

她親手將練習了無數遍的包裝紙覆蓋上去，動作輕柔得像在給睡夢中的精靈蓋上羽被。然後，是系上那個她自認為打得最完美的、用最閃亮銀白色緞帶做成的蝴蝶結。

“完美！” 

祥子退後一步，看著眼前這個禮盒，滿意地拍了拍小手。她仿佛已經看到了生日那天，睦姐姐打開盒子時，臉上那抹屬於她自己的、真實的光芒！

瑞穗靜靜地站在不遠處，看著女兒忙碌的小身影，看著她為一份心意傾注的所有熱情和笨拙的認真。她沒有插手，只是用那雙洞察一切的金眸，溫柔地注視著。當祥子終於大功告成，叉著腰欣賞自己的傑作時，瑞穗才緩步上前。

她伸出手，沒有觸碰那個盒子，而是輕輕落在祥子的發頂，溫柔地揉了揉。

“小祥真的很用心呢。” 她的聲音像溫熱的蜂蜜，帶著由衷的讚賞，“這份心意，像陽光一樣溫暖。小睦她……一定能感受到的，一定會非常、非常驚喜。”

瑞穗的目光這才輕輕掃過那個淺紫色的禮盒，眼神深邃而悠遠，她仿佛能穿透禮盒，看到那把粉紅色的吉他安靜地躺在里面，像一顆等待被喚醒的心。

（睦……）

（你找到了嗎？那把能讓你發出自己聲音的鑰匙……）

（用它發出的聲音，哪怕一開始只是不成調的嗚咽，只是斷斷續續的摸索……）

（那也是只屬於你的，掙脫了所有束縛的，真實的……世界啊。）

她收回目光，重新落回女兒因為得到肯定而更加明亮的笑臉上，心中一片柔軟。

“走吧，我們的小包裝大師，” 瑞穗牽起祥子汗津津卻充滿力量的小手，聲音帶著笑意和寵溺，“該去洗澡休息了。你需要一個甜甜的夢，儲存好最棒的狀態，才能在小睦生日上完美地把這份驚喜送出去哦！”

“好——！”

祥子咯咯笑著，像只終於完成築巢大業的小鳥，心滿意足地反手緊緊握住母親溫暖的手掌，蹦蹦跳跳地跟著離開。走到門口，她又忍不住回頭，戀戀不舍地看了一眼那個靜靜躺在柔和燈光下的淺紫色禮盒，心中充滿了前所未有的、幾乎要溢出來的期待，以及一種沈甸甸的、如同守護著最珍貴寶藏般的甜蜜責任感。

（睦姐姐……再耐心等一等哦……）

（你的心聲……馬上就能收到啦！）

——

最近的若葉睦，很不對勁。

森美奈美幾乎只要睦工作的時候都會在一旁，像最精密的雷達，捕捉著女兒身上每一個細微的變化。

那不是表演失誤，也不是身體不適，而是一種……難以言喻的、如同精密儀器內部齒輪錯位般的“偏移”。一種正在脫離預設軌道的、令人極度不安的征兆。

起初，是她的“扮演”出了問題。

她仍然完美，仍然笑得恰到好處、哭得分毫不差。但在美奈美眼中，那份曾經讓她嫉妒無比的“表演”，如今卻像一台剛被灌入未知數據的AI——程序依舊運作，但偶爾，會遲疑幾拍。

在片場，當導演喊“Cut”時，她臉上的表情不再像以往那樣瞬間切換，而是……遲滯了零點幾秒。就像在猶豫，是不是還要繼續演下去。

在采訪中，她會在回答一個熟稔至極的問題前，短暫停頓一下。不是忘詞，而像是在重新思考這個問題對“她”而言，是否真的成立。

這極短的一瞬，就像一根刺，紮進了美奈美一向牢不可破的掌控欲中。

但真正讓她感到威脅的，是睦的“沈默”。

從前，睦的沈默是溫順的、可預測的，是她“乖巧”人設的一部分，是等待指令的空白狀態。但現在的沈默……帶著一種重量。一種拒絕被輕易填滿的、無聲的抵抗。當美奈美試圖用慣常的、帶著審視和引導的語氣詢問她“今天感覺如何？”、“對明天的拍攝有什麽想法？”時，睦不再像以前那樣給出標準、安全的回答“很好”、“我會努力的”。

而是更頻繁地陷入那種帶著迷霧的沈默，最終只是簡單地“嗯”一聲，有時候，她只是靜靜地、毫無波瀾地看著你——那雙金眸里，沒有情緒，也沒有配合，只有一種無可名狀的“空”。

“今天的拍攝感受如何？”

“……嗯。”

“你對這個角色有什麽理解？”

“……還在想。”

那不是害怕、不適或者倦怠，而是一種近乎陌生的、美奈美從來沒在睦身上見過的眼神。

那雙眼睛，開始有了自己的“問題”，而不再只是服從外部“答案”。

（她要去尋找什麽？）一個荒謬而令人極度不安的念頭在美奈美腦中尖叫，（就那個被外殼包裹的東西？怎麽可能？！）

直到那個傍晚，所有疑慮終於具象化。

美奈美一邊接完一個關於下一季代言合作的會議電話，一邊走入客廳，視線習慣性地尋找那個安靜的身影。

睦通常會在客廳角落安靜地看書，或者對著窗外發呆。

然而，她看到的景象讓她瞬間停下了腳步。

睦背對著她，坐在寬大的沙發里。她並沒有在看窗外的風景，而是微微低著頭，專注地看著手中握著的一樣東西——那部瑞穗給的、貼著可笑星星貼紙的粉紅色定制手機。屏幕的光映亮了她低垂的側臉，那專注的神情……美奈美從未見過！

那神情不是表演出來的“乖巧”，也不是空洞的放空。那是一種……投入？一種帶著孩子氣的、純粹的好奇和……期待？

更讓美奈美血液幾乎凝固的是，她聽到了聲音。

不是睦說話的聲音。而是手機聽筒里，隱隱約約傳出的、屬於另一個女孩的、清脆又帶著嬌憨貴族腔調的說話聲。

“……睦姐姐！你今天彈的那段！就是中間那里，像小鳥飛起來又掉下去那段！超級——可愛desuwa！我晚上睡覺前腦子里都在響！”

“還有還有！那個像小石頭滾來滾去的聲音！是不是在模仿我們上次在花園里看到的甲蟲？”

“睦姐姐下次再‘講’新的故事給我聽好不好？我保證是全世界最認真的小聽眾！”

是豐川祥子。

睦沒有立刻回答。她只是靜靜聽著，金色的眼眸映著手機屏幕的光，長長的睫毛低垂著。美奈美看不到她的表情，但能看到她握著手機的指節，不再是那種規整的、放在膝蓋上的標準姿勢，而是微微蜷曲著，帶著一種……珍惜的力度？

然後，美奈美聽到了讓她幾乎失控的聲音。

睦的嘴唇，極其輕微地動了一下。聲音很輕，很輕，帶著一種嘗試性的、生澀的柔軟，像初春小心翼翼探出頭的嫩芽：

“……嗯。喜歡……那個掉下去的聲音。”

喜歡？！

她在說“喜歡”？！

不是“這個效果符合導演要求”，不是“這個音色適合廣告主題”，不是迎和，而是……喜歡？！一個屬於她自己的、關於聲音的、毫無功利性的……偏好？！

就那個怪物？

美奈美感覺一股冰冷的血液直沖頭頂！她精心構築的、那個只需要“扮演”不需要“感受”的完美世界，在這一聲輕飄飄的“喜歡”面前，轟然震顫！

她甚至沒意識到自己已經走到了沙發後面，居高臨下地看著女兒。睦似乎被驚動了，身體幾不可查地僵了一下，迅速按掉了通話，將手機屏幕朝下扣在腿上，擡起頭。那雙金色的眼眸里，還殘留著剛才通話時一絲未散的、近乎溫軟的光暈，但瞬間就被慣常的平靜覆蓋，只是那平靜之下，多了一絲被撞破的慌亂。

“在和誰通話？” 美奈美的聲音冷得像西伯利亞的凍土，每一個字都帶著冰碴。

“……豐川祥子。” 睦的聲音恢覆了平穩，但那絲慌亂像投入冰湖的石子，激起的漣漪尚未完全平息。

“聊什麽需要這麽‘開心’？” 美奈美刻意加重了“開心”兩個字，目光銳利如刀，試圖剝開女兒那層剛剛顯露、又迅速隱藏的“真實”。

睦沈默了幾秒，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影。“……音樂。” 她最終回答，聲音平淡無波。

“音樂？”美奈美嗤笑一聲，那笑聲里沒有溫度，只有冰冷的諷刺，“你的音樂，在錄音棚里，在攝影機前，在合同里。不是在和一個小女孩煲電話粥。”

她的目光掃過睦腿上那部刺眼的粉紅色手機，“看來豐川夫人真是慷慨，給了你不少‘娛樂’時間……”

睦沒有再說話，只是更緊地握住了扣在腿上的手機，指節泛白。那份無聲的抵抗，比任何言語都更讓美奈美感到憤怒和被背叛。

（她在守護什麽？！那個廉價的玩具？！還是那個可笑的‘喜歡’？！）

冰冷的火焰在美奈美眼底燃燒。這偏移，這脫離，這無聲的抵抗，還有那聲該死的“喜歡”……所有的一切，都指向一個她絕不允許的方向——那個名為“若葉睦”的完美外殼，正在從內部，被一種陌生的、名為“自我”的病毒侵蝕！而這一切的源頭，就是那部該死的手機和手機那頭的人！必須切斷！必須矯正！必須……把這偏移的齒輪，強行扳回預設的軌道！不惜一切代價！

“說起來，明天就是你的生日了吧。”

美奈美語調平淡，像是隨口提起天氣。可那話鋒一轉，鋒利得像刀：“不過行程上有拍攝任務，生日的話就算了吧。”

睦擡起頭，一瞬間幾乎以為自己聽錯了。

“就算了。”

那三個字落地時輕如羽毛，卻比任何責罵都更重。

比起冷言冷語，那種徹底的無視與否定更像一種清晰的宣判——

你的人生沒有任何“值得紀念”的節點。

睦的喉嚨動了動，卻沒有發出聲音。

她知道，這並不是第一次了。過往每年的“生日”早已和拍攝、商業、媒體曝光綁定，她習慣了。

可不知為何，今年這句話聽起來卻那麽刺耳，像在自己剛剛伸出觸角的靈魂上，狠狠踩了一腳。

她忽然想到祥子說的——

“我要送睦姐姐一份全世界最棒的生日禮物！”

“是一份只屬於睦姐姐自己的東西！”

她還記得祥子認真地湊過來問她：“那睦姐姐的‘願望’是什麽呢？”

那時候她答不上來。她從來沒有“願望”。

可現在，那把粉紅色的吉他，那句“喜歡”的餘韻，還在心口蕩漾未息。

她忽然有一點點……想要守護什麽了。

“睦。”

美奈美打斷了她的思緒，語氣帶著一貫的輕描淡寫，“你今天的情緒不太穩定。回房間去，好好想清楚，你是誰，你應該成為什麽樣子。不是誰都可以‘喜歡’什麽的。”

“喜歡，是奢侈品，不是你這種人該擁有的。”

睦的指尖在那部手機邊輕輕摩擦了一下，像在猶豫是否要反駁，是否要做點什麽。

可她沒有。她只是起身，走回自己的房間，動作一如往常般規整而優雅。

直到門關上的一瞬間，她才低頭看向掌中那部手機。

那是她“第一次說喜歡”的見證。

也是她——不想交還出去的東西。

那一晚，窗外月色寂靜如水。睦一夜未眠。

而在另外一頭，祥子正偷偷寫下生日卡片的最後一句話：

 “給睦姐姐最最特別的生日禮物，是屬於你自己的聲音——我會一直聽下去的desuwa。”

——

清晨的陽光，像金色的蜂蜜，慵懶地塗抹在豐川家寬敞的琴房。祥子早已穿戴整齊，一身精致的小洋裝，頭發也精心梳理過。

她像只被關在精致籠子里的小鳥，焦躁地在鋼琴邊踱步。

“母親大人和父親大人出去辦事了……要中午才能帶我去睦姐姐家……”

她對著那架價值不菲的施坦威鋼琴，像對著唯一的聽眾，小聲嘟囔著，秀氣的小眉頭緊緊擰在一起。“但是……我現在就想見到睦姐姐了！現在！立刻！馬上desuwa！”

她忍不住又看了一眼墻上的古董掛鐘，秒針慢悠悠地走著，仿佛在嘲笑她的心急。祥子撲到琴凳上，泄憤似的用力按下一串不和諧的音符，雜亂的聲音在空曠的琴房里刺耳地回蕩。

“不行！不行！” 她猛地站起來，小拳頭在身側握緊，眼神里充滿了貴族小姐不該有的急切，“我得去！現在就去她家！要第一個跟她說生日快樂！要看著她拆開我準備的禮物！要……”

她腦海中浮現出睦姐姐收到那份“屬於她自己的聲音”的禮物時，可能會露出的、哪怕只是一瞬間的、真正屬於自己的表情——光是想象這個畫面，就讓祥子的心像被陽光曬暖的棉花糖一樣鼓脹起來。

就在這時——

叮。

放在琴譜架上的、她的專屬聯系睦的手機，屏幕倏地亮起。

祥子的心跳猛地漏了一拍！這個時間……難道是睦姐姐？！

她幾乎是撲過去抓起手機，指尖因為期待而微微顫抖。屏幕上，發信人的名字清晰可見：

若葉睦。

祥子的嘴角瞬間揚起，如同綻放的花朵。她迫不及待地點開信息，金色的眼眸亮晶晶地掃過屏幕上的文字。

那光芒，卻在下一秒，如同被突如其來的寒流凍結。

信息很短，只有三行，冰冷、簡潔，像三根細小的冰棱，直直刺入她雀躍的心臟：

“抱歉，生日取消了。”

“我要去劇組拍戲。”

“。”

最後那個孤零零的句號，像一個冰冷的休止符，無情地掐斷了她所有美好的期待。

“！！！”

祥子小小的身體瞬間僵住了。她難以置信地瞪著手機屏幕，仿佛要穿透那冰冷的電子信號，看清對面那個人的真實意圖。

取消？

拍戲？

一股強烈的、混雜著震驚、失落和被欺騙的怒意，“轟”地一聲沖上她的頭頂！早晨精心梳理的頭發似乎都要炸起來。

“取消……了？”

她喃喃地重覆著，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。那雙總是充滿嬌憨活力的金色眼眸里，此刻翻湧著風暴——難以置信的風暴，還有被深深刺傷的委屈。“為什麽……要拍戲……？明明……是生日啊……”

她想起自己熬夜寫下的卡片，精心挑選的禮物，還有滿心的期待……

“睦姐姐……”

她低低地念著這個名字，尾音卻帶著一種被辜負的受傷感。

回憶起睦對演戲沒有任何的感冒，以及前不久才開始逐漸的掌握心扉，一起答應過自己的話。

“我會讓祥子來參加的。”

睦姐姐不會騙她的，那麽就是有人強行安排了這件事，那麽能做到這條是不是除了睦姐姐的家長就沒有其他人了。

祥子腦海里立刻回想起了美奈美。

“母親大人說只要是關於美奈美阿姨的事的話，就盡管打電話找她。”

她立刻抓起手機撥打母親的號碼。

“嘟…嘟…嘟…”

漫長的忙音。無人接聽。母親的工作手機永遠靜音！

“怎麽辦？怎麽辦？怎麽辦？！”

祥子急得在琴房里團團轉，像只被困住的小獸，昂貴的裙擺被她無意識地攥出深深的褶皺。焦躁幾乎要將她吞噬。

但下一秒，她驟然停下了腳步。

“……父親大人說過——豐川家的淑女，永遠要冷靜優雅。”

深呼吸，冷靜。祥子強迫自己壓下眼眶的酸意，眼神卻越發清澈堅決。

“睦姐姐說要去劇組拍戲……她沒有說地點，但……至少透露了去向，那就是劇組！”

祥子的大腦飛速運轉起來，她，沖出琴房，目標直指父親大人的書房！厚重的雕花木門被用力推開。書房內光線略顯昏暗，巨大的紅木書桌後，那台平時父親處理公務的電腦正靜靜待機。

密碼？

祥子幾乎不用思考。父親大人那個浪漫到有點傻的習慣……她熟練地輸入一串數字，母親大人的生日。

——果然，電腦解鎖了。

她打開社交平台，搜索“森美奈美”的賬號。“美奈美阿姨總愛曬圖，尤其是故意露出路上，吸引記者……還故意只拍一半風景，讓人猜。”

果不其然。

就在十分鐘前，一張剛上傳的風景照靜靜地躺在頁面上：湛藍天空下，濃綠樹冠掩映著半截歐式雕花圍欄，地面倒影里隱約可見劇組燈光架的菱形網格——那是片場才有的工業骨架。  

“根據睦姐姐之前發給我的消息，加上這一張照片也剛出門不久……”

她迅速切屏，去搜索引擎的娛樂新聞模塊。關鍵詞：“若葉睦 新劇 西洋古典”。

祥子快速搜索近期開拍的、且大肆宣傳過邀請到“天才童星若葉睦”加盟的劇組信息。目光迅速鎖定了一個劇名和宣傳海報風格都極具西方古典氣息的項目。

宣傳海報上睦穿著蕾絲高領裙站在仿白金漢宮的回廊前，眼神空洞如人偶。而美奈美照片角落那截圍欄的花紋，正與海報背景的鑄鐵欄桿紋樣完美吻合。  

她調出地圖查找，西方古典庭園、封閉拍攝、市中心唯一能容納大型古裝馬車的場地，且距離睦姐姐家離得比較近的拍攝地點——所有箭頭指向一座占地58公頃的皇家園林，新宿御苑。

“新宿御苑……”

祥子喃喃道。

再查新宿御苑的預約狀態——果然！顯示“因特殊拍攝活動暫停開放”！

所有的線索瞬間串聯，指向唯一的地點！

“就是這里！” 祥子猛地從寬大的皮質座椅上跳起來，小臉上滿是破案的興奮和急於行動的急切！她轉身就要往外沖！

“祥子小姐，您不能一個人出門！老爺夫人有交代……”

守在門口的女仆老婆婆立刻攔在門前，雙臂張開，神情嚴肅。

“我有急事！”

祥子試圖從她身側擠出去，但女仆身材高大，輕松將她擋回原地。

時間正在流逝，陽光緩緩升起，像一根計時器的指針，滴答滴答倒數著睦生日清晨的每一分每一秒。

“……沒辦法了。”

祥子的眼神驟然變冷，那是一種貴族小姐罕見的淩厲——不是為了任性，而是為了想守護的約定。

她猛然轉身，幾步沖到書房落地窗前，伸手用力推開沈重的窗扇！

“祥子小姐！！危險！！”

女仆驚呼出聲，卻已來不及。

少女靈巧地翻出窗台，穩穩站上裝飾性石沿。風撲面而來，吹亂她的發絲和蕾絲邊的裙擺。

她望向那棵熟悉的櫻花樹，那是她小時候最常偷偷爬的樹之一。

“別攔我……睦姐姐在等我。”

她低聲呢喃，輕輕彎膝——

縱身一躍！

“唰！”

輕巧的身影準確地撲在粗壯的枝幹上。手臂被震得微微發麻，但她牢牢抱住了樹幹，一步一步順勢往下滑。

“撕——嘩啦——！”

“啊……裙子！”

她順著樹幹滑下，輕盈落地，代價是昂貴的洋裝裙擺被粗糙的樹皮勾破了一道不大不小的口子，白皙的小腿上也留下了一道淺淺的紅痕。

她顧不上這些，拍了拍裙子上的塵土，像一位剛剛完成秘密任務的小戰士，迅速整理了一下儀容。目的地確認了，但怎麽去？新宿御苑可不近！

祥子的小腦袋瓜再次飛速運轉。

（打車！）

她立刻想到。錢？父親大人那個自以為藏得很好的“小金庫”……她狡黠一笑，像只熟悉領地的小章魚，輕車熟路地跑到花園角落那個不起眼的、仿古的石燈籠旁，小手伸進底座一個隱蔽的縫隙里摸索片刻——果然！掏出了一個不算薄的信封！

她站直身子，裙擺帶風，陽光從樹影間灑落，照亮她認真而明亮的眼神。

——她要去新宿御苑。

她要去見睦姐姐。

——

化妝間里彌漫著粉底、發膠和冷氣混合的獨特氣味。巨大的環形燈鏡映照著無數個“若葉睦”——或者說，無數個被精心雕琢的哥特人偶。深黑色的蕾絲裙擺層層疊疊，繁覆的束腰勒得她呼吸都有些困難，沈重的假發上綴著暗紅色的薔薇和蛛網狀的銀飾，蒼白的妝容覆蓋了她本來的膚色，臉頰上點綴著刻意為之的、如同淚痕般的暗紅色油彩。金色的眼眸在濃密的假睫毛下，空洞地映著鏡中那個陌生而華麗的倒影。

完美得……不像“人”。

像什麽？像一個被精心打磨過的“人偶”。

哦不，本來就是這樣吧。

若葉睦心中輕輕一想，連這點“自我對話”都感到冒失。

滿足別人就好了。

他們喜歡這樣的“若葉睦”——溫順的、標準的、可控制的。

只要演得好，不出錯，就是合格的孩子。

睦閉上眼睛，世界頓時一片黑暗。

而在那片黑暗里，忽然有一絲聲音浮現出來——不屬於現場的腳步聲、調度聲、燈光聲，而是……

（……吉他。）

淡淡的，溫柔的，有些頑皮的弦音，在耳邊跳躍著。

她仿佛又坐回那間房間，窗邊的陽光透過紗簾傾斜灑下，藍色頭發的少女坐在對面，抱著粉色吉他，眉眼彎彎地說：

“這段像小鳥飛起來又掉下去的聲音，是不是？”

“超級可愛desuwa！”

——祥子。

“睦姐姐……”

那聲音越來越清晰。

（……不對。）

這不是幻覺。

若葉睦猛地睜開眼睛，她僵住了。

她聽見——

“睦姐姐——！”

是真的聲音。

她幾乎是有些僵硬地轉動著被沈重頭飾和假發束縛的脖頸，循著聲音的方向，困惑地、難以置信地望向化妝間天花板的角落——那里，是中央空調的通風口格柵。

“咚！哐啷——！”

一聲悶響伴隨著金屬扭曲的刺耳噪音驟然炸開！

那堅固的鋁合金格柵，竟然被從里面猛地踹開了！灰塵簌簌落下，在燈光下形成一道迷蒙的光柱。

緊接著——

一個灰撲撲、臟兮兮的小小身影，伴隨著更多的灰塵和碎屑，“噗通”一聲從通風口里狼狽地摔了出來，重重砸在化妝間柔軟的地毯上！

那身影蜷縮著，劇烈地咳嗽著，藍色的頭發被灰塵染成了灰藍色，昂貴的小洋裝更是蹭滿了管道里的污垢，裙擺上那道原本只是刮破的口子現在撕得更大了，甚至能看到底下蹭破皮的膝蓋。

她一邊咳嗽，一邊手忙腳亂地想要爬起來，擡起那張沾滿灰塵、像小花貓一樣的臉。

那雙即使在狼狽中依然亮得驚人的金色眼眸，瞬間穿透了彌漫的灰塵，直直地、帶著一絲疼痛的淚花和無比固執的倔強，鎖定了鏡前那個華麗而蒼白的哥特人偶。

是豐川祥子！

睦的身體徹底僵住了。金色的瞳孔因為極度的震驚而驟然收縮，里面長久以來的空洞和平靜，如同被投入巨石的冰湖，瞬間碎裂、翻湧！

她張了張嘴，喉嚨卻像被什麽死死扼住，發不出任何聲音。只是下意識地、極其輕微地後退了半步，沈重的裙擺在地上摩擦出沙沙的聲響。鏡中那無數個精致冰冷的哥特人偶，也同時露出了驚愕的表情。

祥子掙紮著站直身體，顧不上拍打身上的灰塵，也顧不上膝蓋的刺痛。她的小臉緊繃著，那雙燃燒著怒火和委屈的眼睛，死死地盯著睦，仿佛要穿透那層蒼白的妝容和繁覆的服飾，看清她最真實的模樣。

小小的胸膛劇烈起伏著，她深吸一口氣，帶著管道里的灰塵味，用盡全身力氣，朝著那個被裝扮成華麗人偶的少女，發出了指控般的、帶著哭腔卻又無比清晰的吶喊：

“騙子！睦姐姐是大騙子！”

“說好了生日要一起過的！”

“你明明……你明明昨天還說喜歡的！”

“為什麽讓別人偷走你的生日？！”

灰塵在慘白的燈光下緩緩沈降，像一場骯臟的雪。化妝間里死一般的寂靜，只有祥子劇烈喘息的聲音，以及她膝蓋上細小傷口滲出的血珠，滴落在昂貴地毯上發出的、微不可聞的“嗒”聲。

祥子那雙燃燒著火焰的金眸，死死鎖住鏡前那個蒼白華麗的哥特人偶，仿佛要將她身上那層厚重的油彩和冰冷的裝飾燒穿。

“騙子……” 祥子的聲音因為剛才的嘶吼而微微沙啞，卻帶著更加銳利的穿透力，她向前踏出一步，沾滿油污的昂貴小皮鞋在地毯上留下一個清晰的臟印。“睦姐姐，你告訴我——”

她的目光掃過睦身上那繁覆到令人窒息的蕾絲和束腰，掃過她臉頰上象征“悲傷”卻毫無溫度的淚痕油彩，最終刺入那雙因震驚而不再空洞的金色眼眸深處。

“你真的想拍這個嗎？”

祥子的質問像一把淬火的匕首，直指核心，“穿著這身衣服，站在那些刺眼的燈光下面，扮演一個你根本不認識的、完全不感興趣的角色嗎？”

她的聲音陡然拔高，帶著孩子氣的憤怒和不平，“就為了這個，你要把一年只有一次的、屬於你自己的生日，徹底扔掉嗎？！”

睦的身體幾不可查地顫抖了一下。祥子的話語，每一個字都像重錘，砸在她長久以來用以自我保護的、名為“順從”的冰殼上。她下意識地避開祥子灼人的視線，濃密的假睫毛低垂，在眼下投下更深的陰影，試圖將自己重新藏回那個安全的、無需思考的“人偶”軀殼里。

“沒……沒辦法。”

她的聲音從厚重的妝容和假發下逸出，輕得像一縷隨時會消散的煙，帶著一種深入骨髓的疲憊和認命，“工作……是安排好的……”

“我問的不是安排！”

祥子猛地打斷她，聲音斬釘截鐵，帶著一種不容置疑的、近乎蠻橫的力量。她再次向前一步，小小的身體爆發出驚人的氣勢，完全無視兩人之間身份的差距和此刻環境的詭異。她臟兮兮的小臉因為激動和憤怒而漲紅，藍色的發絲被灰塵黏在額角，那雙金色的眼睛卻亮得如同地獄歸來的覆仇使者，燃燒著純粹的、不顧一切的火焰。

“睦姐姐，看著我！”

祥子幾乎是命令道，她的聲音帶著一種奇異的魔力，穿透了睦試圖豎起的屏障，“我！問！你！—— 你！想！不！想！拍？！”

空氣仿佛凝固了。化妝間外隱約傳來的劇組嘈雜聲，空調的低鳴聲，似乎都在這一刻被抽離。世界只剩下眼前這個狼狽不堪卻又光芒萬丈的“小反派”，和她那句直擊靈魂的拷問。

“如果你說想！”

祥子盯著睦每一個細微的表情變化，語速飛快，帶著孤注一擲的決絕，“如果你真心覺得，穿著這身，演這出無聊的戲，比和你自己、比和我一起過一個真正的生日更重要——那我立刻就走！爬回那個該死的通風管！再也不來煩你！”

她頓了頓，胸膛因為激動而劇烈起伏，然後，她微微揚起沾滿灰塵的下巴，那雙燃燒的金眸里，陡然迸發出一種近乎瘋狂的、野性的光芒，嘴角甚至勾起一抹與年齡不符的、帶著邪氣的笑容：

“但是——”

“如果你說不想！”

“哪怕只有一點點的不想！”

祥子的聲音陡然變得低沈而充滿蠱惑，像童話里引誘公主逃離高塔的惡龍低語：

“那我現在就帶你走！”

“離開這個地方！”

“管它什麽拍攝！管它什麽工作！管它什麽美奈美阿姨！”

“我們逃！”

她張開沾滿油污的小手，掌心向上，伸向那個被華麗枷鎖束縛的人偶公主，眼神里充滿了不顧一切的邀請和庇護：

“逃去哪里都行！天涯海角！只要離開這里！”

“不管發生什麽，我都會牽著你的手。”

“如果說這種行為是惡的話，是那種童話故事惡龍才會做的行為的話……”

“我來當那個誘拐公主的惡龍好了！”

此刻的祥子，頭發淩亂，小臉臟污，裙子破爛，膝蓋帶傷，渾身散發著管道里的鐵銹和灰塵味。站在這個堆滿化妝品、燈光慘白、充滿了虛假華麗的化妝間里，她就像一個從黑暗地底爬出來的、真正打破規則的反派角色。一個為了拯救被困的“公主”，不惜弄臟自己、撞碎牢籠的、最不像英雄的“反派”。

她的姿態，她的眼神，她伸出的手，都帶著一種驚心動魄的、原始的、打破一切桎梏的力量。她不再是那個優雅嬌憨的豐川家大小姐，而是化身成了一個只為眼前之人而戰的、充滿破壞力和救贖感的“小惡龍”。

——

時間在祥子那句石破天驚的“我來當那個誘拐公主的惡龍好了”之後，仿佛被無限拉長、凝固。

睦沈默了。長久的沈默。化妝間里只剩下祥子壓抑的喘息聲，還有她自己胸腔內那顆被無形之手越攥越緊、幾乎要停止跳動的心臟。

沈默許久後，若葉睦終於開口了。她的聲音輕微得像一片落葉，卻比任何一句拒絕都更刺耳。

她垂著頭，濃密的假睫毛遮住了眼神。厚重的哥特妝容下，她的唇微微顫抖，指尖緊緊扣住那條束腰裙上的絲帶，仿佛只要松手，她就會散架。

她不知道。

她不敢知道。

她的腦海里，仿佛被什麽打開了閘門——

無數個“若葉睦”湧了出來。

在綜藝里永遠乖巧的若葉睦。

在采訪里說“謝謝喜歡我角色”的若葉睦。

在母親面前唯唯諾諾、點頭聽話的若葉睦。

在拍攝現場聽從導演指令、反覆重演“痛哭鏡頭”的若葉睦。

還有……

那個在祥子面前，努力“扮演”成某種“姐姐”的若葉睦。

——“你該讓她回去，這才是正確的！她闖入了不該來的地方，打亂了既定的秩序！把她塞回通風管，叫保安，這才是你該做的！”

——“你該說謝謝你來看我，現在請回去吧，這是應該做的。”

——“你不能任性，不該讓祥子失望，滿足母親的安排，滿足劇組的期待，不要惹麻煩！否則……否則一切都會崩塌的！”

——“你不是若葉睦嗎？你應該知道，怎麽做才是‘正確的’。”

這些聲音，這些她賴以生存的“角色”，像無數條冰冷的鎖鏈，纏繞著她的思維，試圖將她拖回那個熟悉的、安全的、毫無生氣的深淵。她感到窒息，感到一種滅頂般的恐慌。祥子的存在，祥子那燃燒的眼神，祥子伸出的沾滿污垢的手……這一切都像強烈的輻射，灼燒著她精心構築的“外殼”。

“……我……”她的嘴唇極其輕微地翕動了一下，喉嚨幹澀得像被砂紙磨過，“……不知道。”

聲音輕如蚊蚋，卻仿佛用盡了她全身的力氣。這是她第一次，在面對如此重大的“指令”時，給出了一個模糊的、非標準化的答案。不是“好”，不是“是”，而是……“不知道”。這個答案本身，就是對那些腦中尖嘯聲音的最大背叛！

祥子眼中的火焰非但沒有因為這句“不知道”而熄滅，反而燃燒得更加熾烈！她看穿了睦的掙紮，看穿了那冰殼下的驚濤駭浪。

“不知道？” 祥子向前又逼近一步，小小的身影帶著一股不容置疑的壓迫感，幾乎要貼到那沈重的蕾絲裙擺上。她的聲音斬釘截鐵，帶著一種近乎蠻橫的清醒：

“不要去想那些有的沒的！”

“若葉家？劇組？森美奈美？那些亂七八糟的東西都給我扔掉！”

她金色的眼眸死死鎖住睦那雙因混亂而顯得格外脆弱的金眸，一字一句，如同重錘砸碎冰層：

“我問的不是‘若葉睦’！”

“我問的是你——”

“我的睦姐姐！”

“睦姐姐”三個字，被她喊得格外清晰、格外用力，像一道閃電劈開了混沌。

睦的身體猛地一顫！鏡中的哥特人偶們似乎也跟著搖晃起來。

就在這巨大的沖擊下，睦像是抓住了最後一根救命稻草，一個根植於她身份深處的、近乎本能的念頭脫口而出，帶著一種絕望的、試圖維持最後秩序的努力：

“可是……我是姐姐……”她的聲音微弱而飄忽，像風中殘燭，“作為姐姐……要……要引導妹妹……走向正確的道路……”

祥子聞言，非但沒有退縮，那雙燃燒的金眸里反而爆發出更加驚人的光芒！仿佛她等待的就是這一刻！

“呵。”

一聲短促的、帶著狂氣與決絕的輕笑從祥子沾著灰塵的唇間溢出。

下一秒，她做出了一個讓睦徹底僵化、讓鏡中所有人偶都仿佛要碎裂的動作——

祥子挺直了她那沾滿油污、甚至還帶著擦傷的脊背！小小的身軀里爆發出一種與年齡和外表完全不符的、近乎女王般的氣勢！她微微揚起下巴，眼神睥睨，帶著一種不容置疑的宣告，斬斷了睦最後那點搖搖欲墜的身份依憑：

“那——”

“從現在開始！”

“我來成為姐姐！”

每一個字都像驚雷炸響在睦的耳邊，震得她靈魂都在顫抖！

祥子伸出手，這一次，不再是邀請，而是帶著一種強勢的、宣告所有權的姿態，指向那個被華麗服飾和沈重身份壓得喘不過氣的少女，聲音清晰、堅定、如同神諭：

“睦姐姐——不！”

“睦！”

“你就是我的妹妹了！”

她伸出手，帶著不容置疑的強勢與溫柔，抱住了她。

沈默。

空氣在那一刻仿佛被抽幹。

睦站在那里，像個失重的人偶，連眼淚都來不及流出。

她只覺得心臟里，有什麽東西被狠狠地撞裂了。

“妹妹……”

她低聲重覆這個詞，聲音中還帶著遲疑、顫抖。

但不是抗拒。

而是——陌生。

從來沒有人……這樣叫她。

從來沒有人，把“保護的資格”奪走，然後理直氣壯地說：“你，也可以被守護。”

睦緩緩地擡起頭，看著眼前這個渾身是傷、滿臉倔強卻閃著光的少女。

那雙金色的眼睛，像烈火，像信仰，又像……家的燈。

“……為什麽……”

睦幾乎是無意識地喃喃，嗓音顫得像風中欲墜的花瓣。

“為什麽你要做到這種地步……我只是……陪你玩一段時間的玩伴而已……”

她說出這句話的時候，整顆心也在輕微顫抖。

不是為了否定，而是因為她從未想象過，有人會為了“不值一提的她”跨越風暴而來。

而她得到的回答，是一聲堅定得不容置疑的聲音：

“因為——”

“我和你，是半身。”

“我不是來追隨你的。我是來拉你回來，成為‘你自己’的那一半。”

它不是姐妹，不是朋友，不是任何可以用社會關系定義的聯系。

它是更原始、更本質、更無法分割的存在！

像硬幣的兩面，像鏡子的內外，更近本質的交會，像夜與晝的交界，像鏡面與影像的貼合，像心靈中那個被壓抑得太久、終於看見光的自己。

像缺失了彼此就永遠無法完整的……同一靈魂的碎片！

祥子那亂糟糟的頭發、臟兮兮的臉、破破的裙子、沾著油污的指節與擦傷的膝蓋……

此刻在睦眼中，不再僅僅是狼狽。那是她從地獄里爬出來的痕跡，是她不顧一切逆流而來的證明。

這個自封的“姐姐”，用最蠻橫、最直白、最不被允許的方式，宣告了一個讓睦所有扮演的角色都瞬間崩塌的真理：

她不是“若葉睦”，她是“睦”。

她不是需要引導別人的姐姐，她是可以被保護、可以被“誘拐”的妹妹。

她不需要滿足所有人的期待，

她只需要——成為完整的自己。

而那完整的另一半，正在她面前——

用力抱著她。

那一刻，時間停止了。

所有曾經在腦中嘶吼的聲音——“不可以”、“不應當”、“你不該這樣”——

統統啞了。

因為她聽到了另一個聲音。

那個藏在胸腔深處、一直無法說出口的聲音，

那個真實的“她”在說：

“我想留下。”

“我不想再演了。”

“我……累了。”

那一瞬間，若葉睦，崩塌了。

不，是重生了。

她的喉嚨突然一熱，一道壓抑了太久的嗚咽沖破了口腔，她一把抓住祥子的肩膀，撲進她懷里，像個被從深淵里撈起來的孩子，哭得撕心裂肺！

“……我不想拍這個！我不想在這里！我討厭這身衣服！我討厭睫毛膠，討厭那些攝影機，討厭假哭，討厭！討厭！！！我討厭美奈美醬，討厭所有人都叫我小天才！！！”

她哭得像失控的野獸，嘴里喊出的不再是劇本台詞，不再是采訪用詞，而是真正屬於“睦”的心聲。

“我只是……只是想和你一起過生日……只想和你在一起……”

她緊緊抱住祥子，像是溺水的人抱住唯一的浮木。

睫毛和油彩被眼淚沖得一塌糊塗，假發歪到一邊，蕾絲禮裙皺得像被踩過。

她不再是那個冰冷人偶，不再是若葉家的乖乖女，不再是萬眾矚目的童星。

她只是——一個終於喊出“我不想”的孩子。

而那個孩子，此刻在妹妹的懷里，痛哭、發泄、掙脫。

這一刻，是她人生第一次主動選擇逃跑，第一次不問“安排好了嗎？”，第一次不顧“別人怎麽看”，而只是回應了一個人，那個為她穿越整個城市、爬過通風管道、跳窗逃家而來的人。

“帶我走……祥……拜托了……”

她哽咽著說出這句，幾乎連氣都喘不勻。

而祥子只是抱得更緊了，仿佛早就在等她這一刻：

“走吧，妹妹。”

“姐姐帶你回家。”

——

沒有計劃，沒有瞻前顧後。只有緊握的手，和奔向自由的腳步。不知為何，一路暢通無阻，仿佛連命運都為這兩個勇敢出逃的靈魂讓開了道路。這是她們有生以來，做過最叛逆、最瘋狂的事。

一個妝容哭花，假發歪斜，昂貴的哥特裙皺巴巴沾滿灰，像個落難公主。

一個頭發淩亂，小臉臟污，洋裝破爛帶傷，膝蓋滲著血絲，活脫脫一個從下水道爬出來的“小惡龍”。

她們成了商業街最矚目的存在，回頭率百分之兩百。祥子捏著父親大人“小金庫”里日漸幹癟的信封，帶著她的妹妹徹底放飛！

吃三四根雪糕是常規操作，哪怕肚子凍得咕嚕響也要堅持到底。

草莓味、香草味、藍莓雙拼、巧克力夾心輪番上陣，堆成一座屬於她們的“冰淇淋小山”。

睦本來還拘謹地舔一口就看祥子的臉色，結果看到祥子把整根冰棒一口咬掉，眼睛一亮，也模仿著猛咬下去——

“……冷！！”

“哈哈哈——誰讓你模仿我來著！”

之後是旋轉木馬、碰碰車、蹦蹦床。

（花了父親大人這麽多的錢…該怎麽辦……）

這已經不是什麽道歉就能完畢的事情了，在回想起最近今天為止所做的事情，都已經算是個不良少女了，祥子回想起母親大人定的家規，忽然哆嗦了一下，下意識地一手捂住屁股，小臉一皺。

“祥…怎麽了？” 睦疑惑地看著她，臉上淚痕未幹，眼神卻清澈了許多。

“沒事沒事！” 祥子立刻揮揮手，甩開那點小小的擔憂，笑容燦爛得晃眼。能看到她的睦姐姐——不，是她的妹妹——露出這樣輕松甚至帶著點好奇的表情，其他什麽都不重要了。

之後祥子用半生不熟的技巧幫睦夾到了一個藍色章魚玩偶，得意地抱著說要掛在她床頭，結果被睦輕輕接過，抱進懷里，不動聲色地露出一點點笑意。

在飛鳥山公園，她們把以前玩過的遊戲重新來過。簡單的追逐，幼稚的捉迷藏，卻因為身份的轉換和心境的敞開，煥發出全新的、不可思議的快樂光彩。陽光透過樹葉灑在睦不再緊繃的臉上，她笨拙地學著祥子以前的樣子，笑容雖然生澀，卻無比真實。

“說起來，一直很想問了，” 玩累了坐在長椅上，睦看著遠處嬉鬧的孩子，輕聲開口，“祥以前說的Oblivionis和Mortis……到底是什麽？”

“誒？”

祥子一楞，隨即巴拉巴拉地開始解釋她那些充滿中二幻想的“黑暗國度”、“遺忘深淵”和“死亡領主”的設定，手舞足蹈，試圖營造出史詩般的氛圍。

睦安靜地聽著，金色的眼眸眨了眨，然後，在祥子期待的目光中，輕輕地、認真地吐出一個詞：

“祥，中二。”

“才不是——！！！”

祥子瞬間炸毛，像只被踩了尾巴的貓，撲過去撓睦的癢癢。兩個女孩笑鬧著滾作一團，昂貴的破裙子沾上了草屑也毫不在意。那是屬於她們最純粹的笑聲。

從陽光熾烈的上午，到暮色四合的黃昏，再到華燈初上的傍晚。她們像不知疲倦的小鳥，貪婪地吮吸著自由的空氣。父親大人的“小金庫”終於也快見了底。

在公園僻靜角落的一張長椅上，祥子變魔術般從她那個同樣臟兮兮的小手包里，掏出了一個迷你尺寸的蛋糕——只有巴掌大，卻精致地點綴著一顆鮮紅的草莓。她小心翼翼地在蛋糕中央插上一根小小的蠟燭，用從便利店買來的火柴，“嚓”地一聲點燃。

昏黃的路燈光暈和搖曳的燭光，溫柔地籠罩著兩個狼狽不堪卻又光彩奪目的少女。祥子捧著蛋糕，看著燭光映亮睦洗去淚痕、雖然疲憊卻透著前所未有輕松的臉龐。那層名為“若葉睦”的厚厚冰殼，在此刻消融殆盡。

“睦，” 祥子的聲音溫柔而鄭重，帶著一種完成神聖儀式的虔誠，“許個願吧。”

那一瞬，燭光在睦的瞳中輕輕跳躍。她眨了眨眼，沒有問“要許什麽願望才對”，沒有回頭看攝影師、媽媽或劇組的眼神。

她閉上眼。

長長的睫毛投下一道安靜的陰影。

她不知道“願望”該怎麽說才標準、才討喜。她只知道此刻的自己，被某種從未有過的東西——

填得滿滿的。

——

新宿御苑片場此刻已亂成一鍋沸粥。

“睦不在房間了？”

森美奈美語氣壓得極低，眼神卻如利刃般掃過助手的臉。那一瞬間，連跟了她多年的經紀人都不由自主吞了口唾沫。

“從早上六點半開始，化妝間就沒動靜了。我們以為她只是睡過頭了，可直到八點都沒出現……攝影棚等不了人，就先按暫停流程處理了……”

“……你們以為？”

美奈美的聲音極輕，像冰刃滑過玻璃，細微而致命。

她沒有再多說一句話，徑直踏上通往後門的長廊，每一步都踩得仿佛能將地磚碾碎。她的高跟鞋發出節奏分明的聲響，如同倒計時般在整個攝影基地中回蕩。

“調監控，給我調——所有出口口岸，尤其是西側服務通道和空調管線口！”

“封鎖外圍！誰都不能說小睦失蹤這個字！”

“美奈美女士！有發現！”

一個助理氣喘籲籲地跑進來，臉色發白，“有人看到……看到睦小姐被一個……一個藍色頭發、穿著破爛裙子、臟兮兮的小女孩拉著，從……從千駄谷門附近的樹叢缺口跑出去了！好像……好像是豐川家的祥子小姐！”

“豐川……祥子！”

美奈美從牙縫里擠出這個名字，金色的眼眸里燃起毀滅性的風暴。果然是她！那個像病毒一樣侵蝕她“傑作”的小鬼！她猛地轉身，高跟鞋在地面敲出急促而危險的節奏，對著司機咆哮：“開車！去豐川家！立刻！馬上！”

黑色的豪華轎車如同離弦之箭，帶著森美奈美滔天的怒意沖出片場，引擎發出壓抑的嘶吼，直撲豐川宅邸的方向。

然而，車子剛駛出御苑範圍，轉入一條相對僻靜的輔路，前方就被兩輛並排停放的、線條優雅卻充滿力量感的轎車——一輛穩重的黑色邁巴赫和一輛典雅的銀灰色賓利——嚴嚴實實地擋住了去路。

“搞什麽鬼？！”

美奈美的司機猛踩剎車，輪胎發出刺耳的摩擦聲。

美奈美被慣性帶得向前一沖，怒火瞬間達到頂點！她正要發作，卻見對面兩輛車的車門幾乎同時打開。

豐川清告——祥子的父親，穿著剪裁完美的深色西裝，身姿挺拔如松，臉上帶著慣常的、溫和卻深不見底的笑容，緩步走來。他的步伐沈穩，每一步都帶著無形的壓力。

而另一邊，豐川瑞穗——祥子的母親，則是一身利落的香檳色褲裝，姿態優雅從容，臉上帶著一絲恰到好處的、仿佛看戲般的玩味笑意，與丈夫並肩而行，氣場竟絲毫不弱。

兩人如同兩道不可逾越的屏障，閒庭信步般走到了美奈美座駕的車窗前。清告微微俯身，屈指，在美奈美那側的車窗玻璃上，不輕不重地敲了兩下。

“叩、叩。”

聲音不大，卻帶著一種穿透玻璃的、令人心悸的威壓。

美奈美胸口劇烈起伏，強壓下幾乎要破口而出的怒罵，手指顫抖著按下了車窗按鈕。冰冷的空氣和對面夫婦更加冰冷的目光瞬間灌入車內。

“森女士，”豐川清告的聲音溫潤如玉，卻字字清晰，帶著不容置疑的份量，“這麽匆忙，是要去哪里？”

美奈美深吸一口氣，試圖維持最後的體面，但聲音里的尖利和顫抖卻出賣了她：“豐川先生！瑞穗夫人！請你們立刻讓開！你們的女兒祥子，誘拐了我的女兒睦！我現在必須立刻找到她們！否則，後果你們豐川家承擔不起！”

“哦？誘拐？”

豐川瑞穗輕輕挑眉，發出一聲極其輕微的、帶著明顯嘲諷的嗤笑。她雙手抱臂，姿態放松，眼神卻銳利如刀，上下打量著車內明顯失態的美奈美，“美奈美，用詞要謹慎啊。孩子們之間一起出去玩，怎麽能叫‘誘拐’呢？聽起來真嚇人。” 她故意拖長了“美奈美”的尾音，帶著一種居高臨下的調侃。

“出去玩？！” 美奈美幾乎尖叫起來，“祥子帶著睦從通風管道爬出去！穿著戲服！現在不知道在東京哪個角落！這叫玩？！這是極其危險、不負責任的行為！睦還有重要的拍攝！她……”

“小祥啊——”豐川清告突然出聲，打斷了美奈美的咆哮。他的語氣陡然一轉，不再是質問，反而帶上了一種近乎無奈又……隱隱自豪的嘆息，目光投向遠方，仿佛在回憶什麽有趣的事情。他微微搖頭，嘴角勾起一抹與瑞穗如出一轍的、帶著點縱容的玩味笑容：

“這孩子，一旦行動起來，那個倔強勁兒……嘖嘖，還真是誰都攔不住啊。”

他頓了頓，目光似笑非笑地掃過美奈美氣得發青的臉，然後，極其自然地、帶著點“你我都懂”的意味，瞥向身邊的妻子瑞穗，悠悠地補了一句：

“稍微等等我們其實也行啊，可惜是個急性子。”

“這點嘛，倒算是……完美遺傳了你吧，瑞穗？”

這輕飄飄的一句話，像一根羽毛，卻精準地撩撥起了更洶湧的暗流。

豐川瑞穗聞言，非但沒有生氣，反而像是聽到了什麽極其有趣的恭維。她紅唇微揚，綻放出一個明媚又帶著幾分野性的笑容，眼波流轉，毫不客氣地回敬道：

“呵，親愛的，你這話說的——”

她故意拖長了調子，眼神帶著促狹，直直看向清告，“搞得好像當年在劍橋，為了追我而翻墻爬窗、被校警追了半個校園的那個人，不是你似的？”

夫妻倆相視一笑，那笑容里充滿了只有他們彼此才懂的、關於青春叛逆和熱烈追逐的默契回憶。空氣中彌漫著一種旁若無人的、甜蜜又帶著強大壓迫感的氛圍。他們站在這里，不僅僅是在為女兒“擋路”，更像是在重溫自己當年的“豐功偉績”，並且……以此為榮。

美奈美被眼前這夫妻倆旁若無人的“打情罵俏”和赤裸裸的縱容態度徹底驚呆了！她像被一盆冰水混合著滾油澆在頭上，憤怒、屈辱、還有一種被徹底無視的恐慌讓她渾身發抖！

“你們……你們簡直不可理喻！”

她聲音尖利得破音，“你們這是在縱容犯罪！是在害她們！睦是我的女兒！她必須回來！立刻！馬上！否則我……”

“你的女兒？”

瑞穗臉上的笑容瞬間消失，取而代之的是一種冰冷的、帶著洞穿一切銳利的審視。她微微前傾身體，隔著車窗，那雙與祥子如出一轍的金色眼眸，如同探照燈般刺向美奈美靈魂深處，聲音不高，卻帶著斬斷一切的力量：

“森美奈美，你聽清楚了。”

“那個被你塞進哥特裙子、塗上厚厚油彩、當作提線木偶一樣展示的‘童星’，或許曾經頂著‘若葉睦’的名字。”

“但是——”

瑞穗一字一頓，如同宣判：

“現在被我女兒拐走的那個女孩——”

“她叫睦。”

“而且——”

她的聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的宣告和勝利般的快意：

“她現在是祥子的妹妹了！”

“妹妹”兩個字，像兩顆重磅炸彈，在美奈美腦中轟然炸響！

她精心構築的“母女”關系，她引以為傲的“掌控”，她視為“傑作”和“工具”的存在……在豐川瑞穗這句宣告面前，被徹底粉碎、顛覆！

美奈美臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。她看著車窗外並肩而立、如同銅墻鐵壁般的豐川夫婦，看著他們眼中那毫不掩飾的維護、縱容甚至……讚賞。一種前所未有的、徹底的失控感和冰冷的絕望，如同毒藤般纏繞上她的心臟。

清告適時地補充道，語氣恢覆了溫和，卻比任何威脅都更具力量：“至於孩子們的安全，森女士大可放心。東京，還沒有豐川家找不到的地方。但今天……”他微微一笑，那笑容卻帶著鋼鐵般的意志，“她們需要一點‘不被安排’的時間。請回吧。”

美奈美被瑞穗那句“她現在是祥子的妹妹了！”震得魂飛魄散，精心構築的世界觀在眼前寸寸龜裂。她像一條被拋上岸的魚，徒勞地張著嘴，試圖發出憤怒的反駁或絕望的嘶喊，卻只能發出破碎的氣音。

就在她瀕臨失控的邊緣，試圖做最後的、歇斯底里的掙紮時——

豐川瑞穗卻忽然笑了。

那笑容不再是之前的玩味或嘲諷，而是一種……洞悉一切的、帶著某種冰冷愉悅的掌控感。她優雅地從她那個價值不菲的手袋里，不緊不慢地掏出了手機。屏幕解鎖，指尖在屏幕上輕點幾下，然後，以一種近乎展示藝術品的姿態，將屏幕轉向車內面無人色的美奈美。

屏幕上，清晰地顯示著一條酒店預訂確認信息。

酒店名稱：東京亞朵酒店·天空塔景觀套房

房型：豪華雙人房

入住時間：今晚

預訂人：豐川瑞穗

那行行冰冷的文字，像淬毒的針，瞬間刺穿了美奈美最後的防線！

“說起來……”

瑞穗的聲音響起，輕柔得像情人間的呢喃，卻帶著令人骨髓凍結的寒意。她微微歪頭，那雙與祥子相似、此刻卻深邃如寒潭的金色眼眸，牢牢鎖住美奈美因極度恐懼而驟然收縮的瞳孔，嘴角勾起一抹殘忍而懷念的弧度。

“有段時間沒好好‘管教’過你了吧，美奈美？”

那一聲“美奈美”，

溫柔得像哄嬰兒入睡，

卻比任何尖銳辱罵都要可怕。

她的指尖緩緩劃過車窗，像在描摹著某種熟悉的恐懼。

“你是不是……忘了？”

她靠近了，靠得極近。

隔著玻璃，美奈美卻幾乎能感覺到她的氣息貼在自己脖子上。

她呼吸停滯。

指節死死扣住椅墊，胸口劇烈起伏。

瑞穗那句聲音——

宛如封印之咒，緩緩、毫無阻礙地落下：

“我才是——主啊。”

那一瞬間，美奈美仿佛觸電般全身抽搐！

身體猛地一顫，瞳孔瞬間放大到極限，“主”字落下的那一秒，所有早被封印的記憶，那些被深埋的、刻意遺忘的、關於小貝時期的記憶碎片——冰冷的指令、強而有力的木板、被精確規劃的每一個表情和動作、那根白色藤條在鏡子前揮落前的倒計時，還有那間永遠彌漫著瑞穗氣息的、如同金絲牢籠般的專屬套房——如同決堤的洪水，帶著窒息般的恐懼瞬間淹沒了她！

所有的憤怒、明星的驕傲、母親的掌控欲，在這個稱呼和這條預訂信息面前，如同陽光下的冰雪，瞬間消融殆盡。只剩下深入骨髓的、如同條件反射般的恐懼和服從。

瑞穗滿意地看著美奈美眼中最後一絲光芒熄滅，看著她挺直的脊背瞬間垮塌，看著她精心維持的“巨星”面具徹底碎裂，露出底下那個蒼白、脆弱、被徹底馴服的“小貝”的內核。

瑞穗直起身，姿態重新恢覆優雅從容，仿佛剛才那番驚心動魄的對話從未發生。她對著駕駛座上面如土色的美奈美的司機，用不容置疑的命令口吻說道：

“開車。”

然後，她的目光重新落回車窗內那個失魂落魄、如同被抽走了靈魂的軀殼上，聲音溫柔得近乎殘忍，帶著一種宣告所有權和歸途的意味：

“走吧，美奈美……”

她頓了頓，那個塵封已久、象征著絕對臣服和從屬關系的名字，如同最終的鎖鏈，溫柔而致命地纏繞上來：

“我的小貝。”

黑色的豪華轎車引擎重新發出低鳴，卻不是駛向追捕叛逆女兒的道路，而是如同被無形的絲線牽引，緩緩調轉車頭，駛向那個預訂信息上標注的酒店方向。

豐川清告自始至終靜靜地看著這一切。他掏出一支煙，點燃，裊裊青煙模糊了他深邃的眼神。他看了一眼妻子瑞穗，那眼神里有縱容，有無奈，或許還有一絲對遙遠過往的覆雜追憶。最終，他只是輕輕呼出一口煙圈，看著美奈美的座駕如同被馴服的獵物般駛離，什麽也沒說。

“解決了。”

瑞穗回頭望了他一眼，嘴角帶著一種勝利者的愉悅微笑：

“解決了。”

“孩子那邊交給你了。”

“我現在去‘覆訓’她了∽”

清告輕輕頷首，像默認，又像是為美奈美祈禱。

遠方天色漸暗，街燈亮起，時鐘緩緩指向傍晚。

而在飛鳥山那頭的長椅上，有兩只小小的蠟燭火苗，正跳動著屬於她們的、短暫卻熾熱的自由之光。

——暫時無人可擾。

——

深夜的寒氣漸漸彌漫，取代了白日的喧囂。祥子和睦蜷縮在公園長椅上，分享著那件祥子從劇組里“順”出來的備用小外套，抵御著夜風的侵襲。迷你蛋糕的甜蜜還殘留在舌尖，但祥子心里的某個角落卻越來越沈。

（糟了！）

一個被白日瘋狂逃亡暫時掩蓋的念頭猛地跳出來，像根刺紮進她滿足的餘韻里。

（禮物！那把吉他！）

那把象征著“屬於睦自己的聲音”的粉色小吉他，此刻還安安靜靜地躺在她臥室的角落！精心準備的生日卡片也夾在琴弦上！那是她計劃中最重要的環節，是她要送給睦的“自由”！

可現在怎麽辦？

她們是“逃犯”。睦穿著那身華麗卻狼狽不堪、沾滿灰塵草屑的哥特裙，像個迷路的異世界公主。她自己也好不到哪去，破裙子、臟臉蛋、擦傷的膝蓋，活脫脫一個剛打完架的野孩子。這幅模樣，怎麽可能大搖大擺地回豐川家去拿？自投羅網嗎？而且，睦今晚絕對不能回那個冰冷的若葉家！美奈美絕對會把她重新鎖進更堅固的牢籠！

（酒店？）祥子腦子里飛快閃過這個念頭，但立刻被現實澆滅。

（兩個未成年小女孩，深更半夜，衣衫不整，拿著明顯是成年人的錢……）

前台小姐只要看一眼，下一秒絕對就是警察叔叔親切的問候了。

（要是有那種……不用看身份證、給錢就能住的秘密小旅館就好了……）

此刻的祥子無比的渴望這種東西，而在多年之後，某個金發大小姐會實現她這個願望。

冰冷的現實像藤蔓纏繞上來。夜越來越深，公園的長椅不能久待。睦雖然安靜地靠著她，但單薄的小外套擋不住寒意，她微微瑟縮了一下。祥子能感覺到她身體傳來的細微顫抖。

（不能再猶豫了！）

祥子金色的眼眸在夜色中閃過一絲決絕的光芒。所有的選項在腦中快速篩選、排除。最終，只剩下一個看似最冒險、卻也可能是唯一可行的選擇——

回豐川家！

不是光明正大地回去，而是——偷偷溜回去！

目標明確：第一，拿到吉他！那是必須送到睦手上的東西！第二，給睦找一個安全的、溫暖的、能度過今晚的地方！豐川家，至少比公園長椅和未知的街頭安全一萬倍！至於之後怎麽辦……管不了那麽多了！先解決眼前！

“睦，”祥子輕輕碰了碰靠在她肩上的女孩，聲音壓得很低，帶著夜風的涼意，“冷嗎？”

睦輕輕搖了搖頭，金色的眼眸在昏暗的路燈下看著她，里面是全然的無條件信任，沒有絲毫對現狀的恐懼或抱怨。這份信任像火種，瞬間點燃了祥子所有的勇氣。

“聽著，”

祥子湊近她耳邊，用氣聲說道，像在策劃一場絕密的軍事行動，“我們得換個地方。公園太冷了。現在……跟我回家。”

“回家？”

睦的眼神里透出一絲困惑和本能的退縮，她想到的顯然是若葉家。

“不是那里！” 

祥子立刻搖頭，語氣堅定，“是我的家。豐川家。”

她看到睦眼中的緊張並未完全消散，補充道：“偷偷溜進去！像特工一樣！我熟悉地形！我們只拿我們需要的東西，然後找個安全的地方藏起來，絕對不驚動任何人！”

“相信我，”祥子握住睦冰涼的手，用力捏了捏，眼神在夜色中亮得驚人，“姐姐帶你打一場‘秘密潛入戰’！”

睦看著祥子眼中燃燒的火焰，那份不顧一切的決心和守護的意志，讓她心中最後一絲不安也消散了。她輕輕點了點頭，反手握緊了祥子的手。

“嗯。”

兩道輕盈的身影，借著月光，穿行在熟悉又陌生的小巷中。祥子領著睦，穿過一排排住宅與圍墻，繞過監控死角，熟門熟路地來到豐川家後側的圍墻。

“這邊。”

祥子回頭，朝睦眨了眨眼。

夜風中，豐川家寂靜得近乎異常。連庭院中那盞常年亮著的庭燈也熄滅了，只餘月光清冷地照在草坪上。

“沒人？”祥子瞇起眼望了望別墅，“肯定全員出動去找我們了……”

她壓低聲音，像是說給自己聽，也像是確認。

片刻後，她深吸一口氣，拉著睦的手，一溜煙鉆進了側門。

走廊靜得能聽見腳步輕響。熟悉的香氛氣味依舊縈繞在空氣中，但沒有燈光、沒有人聲，反而讓這座宅邸透出一種不合時宜的空曠。

“跟緊我。”祥子低語。

帶著睦繞過客廳中央那張在月色下如同怪獸輪廓般的沙發，又小心繞過廚房，腳步快卻極其輕，她們來到二樓，推開自己的房門。

祥子沒有開燈，只靠窗外一輪殘月投下的微弱亮光，鎖定了角落的那只禮盒。

“呼……”

祥子松了口氣，她小心翼翼地捧起禮盒，轉身，將它遞向站在門口陰影里、安靜等待的睦。

睦拆開禮盒的絲帶。

月光如水，溫柔地傾瀉而下，照亮了盒中之物——

正是那把粉紅色的吉他！

月光勾勒出睦纖細的身影，她身上那件破敗的哥特裙在幽暗中顯得奇異又脆弱。她的目光，越過祥子的肩膀，牢牢地、專注地落在那把粉紅色的吉他上。那雙金色的眼眸里，有什麽東西在月光下無聲地融化、流淌，最終匯聚成一種難以言喻的、近乎神聖的光芒。她伸出手，指尖帶著一絲不易察覺的顫抖，輕輕觸碰那光滑的琴身，仿佛觸碰的不是一件樂器。

“這個……是給我的？”

她的聲音輕如夢囈，帶著些許不確定，就像初次學會發聲的孩子。

祥子沒有說話，只是用力點點頭。

睦低下頭，長長的睫毛在眼下投下安靜的陰影。她雙手緩緩地、極其鄭重地托起那把吉他。懷抱的姿勢笨拙而生澀，卻帶著一種前所未有的、近乎神聖的小心翼翼。她像是捧著一份失而覆得的、遲到了太久的溫柔，也像是捧著一個被命運恩賜、卻曾經被嚴厲禁止的禁果。這一次，她沒有放下。

她順從地在床沿坐下，將那抹溫暖的粉色緊緊擁在懷中，仿佛那是她與冰冷世界之間唯一的屏障。手指帶著探索的意味，慢慢地、帶著試探性的勇氣，輕輕落在冰涼的琴弦上。

然後，她撥動了其中一根。

“咚——”

一聲微弱卻無比清澈的弦音，驟然在寂靜的房間里響起。

那不是一首歌的開端，甚至不是一個完整的音符。它如此樸素，如此簡單，僅僅是一聲“響”。

然而，就是這一聲“咚”，卻像一道驚雷，炸響在祥子的心間，也炸響在睦自己那空曠了太久的心房！

它比她在鏡頭前流下的任何一滴“完美”的淚水都更真實！

它比她演繹過的任何一段獲獎台詞都更震撼靈魂！

睦猛地低下頭，瘦削的肩膀無法抑制地劇烈顫抖起來。那不是悲傷，不是恐懼，而是一種洶湧的、幾乎要將她淹沒的洪流——是失而覆得的狂喜，是觸碰真實的戰栗，是那個被冰封的“自己”發出的第一聲微弱的啼哭！

“吶，睦。”祥子站在清冽的月光里，夜風調皮地穿過窗縫，拂亂了她藍色的發絲。她擡手，隨意地將碎發別到耳後。她的聲音帶著一種奇異的平靜和不容置疑的邀請，穿透了那聲弦音的餘韻：

“一起彈一首吧。”

沒有猶豫，沒有言語。睦抱著她的吉他，像抱著新生的勇氣，跟著祥子，再次像兩個小小的幽靈，穿過月光流淌的走廊，來到了琴房。

月光慷慨地灑滿了整個空間，照亮了那架沈默的黑色施坦威。祥子走到鋼琴前坐下，手指輕輕拂過冰涼的琴鍵。睦則站在月光最盛的地方，懷抱粉色的吉他，像捧著一朵發光的睡蓮。

沒有樂譜，沒有預演。祥子的指尖在黑白琴鍵上落下第一個音符，清澈如泉。幾乎是同時，睦的手指也仿佛被無形的線牽引著，笨拙卻又無比認真地撥動了琴弦。

熟悉的旋律如同月光本身，溫柔地流淌出來——是那首《亞麻色頭發的少女》。

鋼琴聲優雅而流暢，帶著祥子獨有的、被貴族教育打磨過的精致。而那把粉紅色的吉他，發出的聲音卻有些生澀，有些微的走調，甚至節奏也偶爾慢上半拍。它不像伴奏，更像一個初學步的孩子，跌跌撞撞地跟在鋼琴的旋律後面，努力發出自己的聲音。

然而，正是這種“不完美”，卻賦予了這首經典旋律前所未有的生命力！

睦專注地看著琴弦，看著自己笨拙移動的手指，金色的眼眸在月光下亮得驚人。每一次撥弦，每一次微小的走音，都讓她肩膀的顫抖減輕一分。她不再試圖去“扮演”一個會彈吉他的角色，她只是在嘗試，用這把象征著她“喜歡”的樂器，去回應那份邀請，去發出屬於“睦”的聲音。

祥子沒有刻意遷就吉他的節奏，也沒有試圖去主導。她只是穩穩地彈奏著鋼琴的主旋律，像一個溫柔的港灣，包容著、承托著那個初試啼聲的、有些膽怯的吉他聲。她偶爾側過頭，看向站在月光中的睦，嘴角勾起一抹無聲的、充滿力量的笑意。

兩個聲音交織在一起——一個精致優雅，一個生澀卻充滿原始的生命力。它們並不總是和諧，甚至時有碰撞，卻奇異地融合在這片靜謐的月光里，編織成一首獨一無二的、只屬於她們的《亞麻色頭發的少女》。

最後一個音符，如同露珠滴落水面，在月光中漾起淺淺漣漪，輕柔地蕩開，又悄無聲息地歸於寧靜。

兩人幾乎在同一瞬間停下手指。

她們擡起頭，隔著彌漫著草木清香的夜色，目光在空中相遇。時間仿佛為這片刻凝止。

祥子的眼中，燃燒著驕傲、欣慰，和一種近乎熾熱的、無法抑制的喜悅——仿佛看見了一顆種子，在她手中終於掙脫了泥土的壓迫，破殼發芽。

而睦的金色眼瞳中，那長久以來如同迷霧般的空茫與沈寂，已徹底被驅散。她的眼睛清澈透亮，仿佛初次映入陽光的湖面——還有些不穩、尚未習慣光明，但那光，卻堅定地閃爍著。

那是一種覺醒的光，是她第一次，用真正屬於自己的聲音，回應世界的光。

而映照在這光芒中的，是那個用一把吉他誘拐她逃離囚籠的“惡龍”姐姐。

無聲的笑意，在她們臉上悄然漾開。臉上仍沾著灰塵與草屑，衣裙襤褸狼狽，可這一刻，她們的笑，是夜里最美的星辰。

無需言語，因為她們是彼此的半身。

就在這光與心意交匯的完美剎那——

“哢噠。”

一聲清脆的電燈開關聲，突如其來！

就像一把利刃，猛然割裂了夜晚所有的溫柔與靜謐！

下一秒，庭院燈火通明。

強烈的頂燈自天而降，如同劇場中的追光燈，將琴房與少女們毫不留情地暴露在冷酷刺眼的白光下！

月光，被徹底驅散。

祥子和睦的身體在瞬間僵住，臉上的笑容凝固在空氣中，像被強光凍結的蝴蝶標本——那一刻的美，被定格，卻也被奪去自由。

她們下意識地瞇起眼，眼神中還殘留著音樂未散的餘溫與尚未散盡的慌亂，緩緩地，朝著燈光的源頭望去——

是豐川瑞穗。

刺眼的燈光下，空氣仿佛凝固成冰。瑞穗平靜的目光如同探照燈，掃過兩個狼狽不堪、如同剛從戰場歸來的少女。

祥子的身體比大腦反應更快。在瑞穗開口之前，她猛地向前踏出一步，小小的身體帶著一種近乎悲壯的決絕，硬生生將睦擋在了自己身後！

“母親大人！”祥子的聲音因為緊張而微微拔高，帶著一種破釜沈舟的清晰，“一切都是我的錯！是我！是我硬拉著睦姐姐……不，是我硬拉著睦逃出來的！是我踹開了通風管道！是我帶她到處跑！是我花光了父親大人的……呃……備用金！睦她……她只是被我脅迫的！要罰就罰我好了！” 她像一只護崽的母雞，張開並不寬闊的臂膀，試圖將身後的人完全遮蔽。

“不是的！”睦的聲音響起，帶著一種前所未有的急切和清晰，甚至蓋過了祥子。她用力從祥子身後掙脫出來，“瑞穗阿姨！不是祥的錯！是我……是我自己不想拍的！是我……是我求祥帶我走的！”睦急切地想攬下所有，卻因為太過緊張而卡殼，急得小臉漲紅，只能用力地重覆，“是我的錯！都是我的錯！”

“你胡說什麽！” 祥子急了，一把抓住睦的手腕，試圖再次把她拉回身後，“明明是我……”

“是我！”

“是我先提議的！”

“是我決定的！”

“通風管是我踹的！”

“通風管我也爬了！”

兩人同時出聲，彼此對視，又彼此退讓，一時間竟爭執起來，誰都不肯讓對方背下這筆“罪”。

這混亂又真摯的一幕，瑞穗看著眼前這兩個渾身臟污、頭發淩亂、衣服破爛、卻為了對方爭執得面紅耳赤的孩子，看著她們眼中那份不顧一切也要護住對方的赤誠。

她不由得輕輕勾起了一抹笑意——只是極短的一瞬，便被她自己收了回去。

終於，在爭執聲稍歇的間隙，瑞穗夫人開口了。她的聲音不高，卻帶著一種奇特的穿透力，瞬間壓下了所有的喧嘩，清晰地落入兩人耳中。

“好了。”

兩個字，平靜無波。

祥子和睦同時僵住，像被按了暫停鍵，還保持著互相拉扯的姿勢，緊張地看向瑞穗夫人，等待著預料中的責問。

然而，瑞穗夫人只是微微擡了擡下巴，目光掃過她們沾滿灰塵、油彩、草屑和可疑污漬的臉頰和身體，語氣平淡得像在討論天氣：

“現在，你們兩個——”她的目光在祥子膝蓋的擦傷和污跡上停留了一瞬，又在睦揉皺得不成樣子、還蹭上了管道油污的昂貴哥特裙上掠過，“先去把自己洗幹凈。”

她頓了頓，補充道，語氣帶著不容置疑的溫和命令：

“然後，換身幹凈舒服的衣服。”

“誒？”×2

祥子和睦都楞住了，一時沒反應過來。她們預想了無數種風暴，卻唯獨沒料到是這樣的。

“可……可是……”祥子還有些不甘心，想繼續“認罪”。

瑞穗夫人淡淡地看了她一眼，那目光仿佛能穿透一切：“在討論任何事情之前，把自己弄幹凈，是基本的禮儀，也是對彼此的尊重。” 她的目光掃過睦臉上花掉的妝和祥子膝蓋的傷，“熱水能舒緩緊張，幹凈的衣服能讓人平靜。去吧。”

她微微側身，讓開了通往室內的路。

祥子和睦對視一眼，都從對方眼中看到了茫然和一絲如釋重負。

——

客廳。

暖黃燈光灑在米白色的沙發與深木色桌面上，茶幾上的水壺還在冒著熱氣。

祥子與睦換上了瑞穗準備好的幹凈家居服，一件薄毛衫、一條柔軟長褲，身上終於溫暖了下來。但兩人坐在沙發邊緣，脊背挺得筆直，像兩個即將接受審判的小偷。

瑞穗坐在對面，輕輕地將一杯熱牛奶推到睦面前，又給祥子倒了一杯溫茶。

她沒有質問，沒有咆哮，也沒有從“母親”或“主婦”的立場出發去訓斥誰。只是靜靜地看著她們，目光沈靜如湖面，甚至帶著一絲溫柔。

“喝一點吧，夜深了。”她低聲說。

睦本能地看向祥子，祥子卻點點頭，示意她接下。

睦低頭，雙手捧起杯子，小口喝了一口，溫熱沿著喉嚨流入胸口，像夜色中第一次感受到的春意。

瑞穗靜靜地坐在沙發上，仿佛方才那場混亂從未發生，只是語氣溫柔中帶著一絲不能抗拒的威嚴：

“我來講講今晚……到底發生了什麽。”

她沒有指責，沒有責問，只是平靜地敘述——

從劇組發現睦失蹤的瞬間引發的軒然大波，到森美奈美幾乎失控的咆哮與逼問；

從經紀公司連忙召開緊急會議，到各方電話接踵而至；

再到她和清告親自出面，斡旋、安撫，甚至動用了不為人知的人脈，才勉強壓下這場可能引發娛樂圈風暴的事故。

“如果今天的事哪怕泄露出一絲一毫……媒體、輿論、資本、合同——所有的漩渦都會一齊撲過來。”

瑞穗看著睦，聲音平靜，卻字字千鈞：“到時候，不只是你，睦。不只是若葉家，小祥……甚至我們豐川家，也都可能深陷泥沼。”

祥子的手指在膝上絞緊，臉上浮現出驚懼後的懊悔。

睦則輕輕垂下頭，肩膀悄悄縮了縮。

但——

“不過。”瑞穗話鋒一轉，語氣微微一柔，目光緩緩落在祥子身上。

“——我理解你。”

那一刻，祥子的眼神猛然一震。

不是責備，不是失望，而是理解——這是她意想不到的回饋。

“我知道你不是一時沖動。”瑞穗輕聲道，“你帶睦回來，不是出於魯莽或叛逆，而是……”

她頓了頓，眼中閃過一抹覆雜又清亮的光。

“是一種清醒的反抗。”

“你看見了她被桎梏的痛苦，聽見了她無法發聲的沈默，然後選擇了行動。哪怕這種行動在大人眼中看起來幼稚、危險、不計後果。”

“……但你，選擇了相信她，選擇了站在她身邊。”

祥子咬了咬唇，鼻尖泛起酸意。她沒說話，只是死死地看著母親，眼眶在不知不覺中泛紅。

“我很高興。”瑞穗的目光移向兩個女孩緊貼的肩膀，“你們今晚守住了彼此，也守住了那顆最珍貴的、想要做自己的初心。”

祥子與睦不由自主地對視，彼此眼中閃爍的，不只是感動，更是一種——被看見、被認同的震撼。

然而，瑞穗的聲音再次落下，像湖中一顆投石，蕩起更深的漣漪：

“但自由，從來都不是逃離規則那麽簡單。”

她看向睦，語氣平靜，卻帶著溫柔而堅定的引導：

“睦，如果你真的決定，不再回到那個只把你當成‘若葉睦’的牢籠……那麽，僅僅說‘我不想’是不夠的。”

“你要開始思考：接下來，住在哪里？靠什麽生活？如何持續發出屬於你自己的聲音，而不再被他人奪走？”

“喜歡、夢想、勇氣……這些美好的詞匯，若沒有現實的土壤，是無法紮根發芽的。”

睦怔怔地看著瑞穗，金色的眼中，那份因突如其來的自由而浮起的迷茫，正慢慢被一層更深的清明取代。

然後，瑞穗轉向祥子，聲音略微收緊，像一把母親之手輕輕按在女兒的肩上：

“小祥，保護一個人，不是靠一次次‘帶她逃走’。”

“而是要學會，為她、也為自己，撐起一個世界。”

“一個也許不完美，但能擋風遮雨，讓人安心停靠的世界。”

“那需要智慧，需要力量，需要比你爬通風管道時更持久的勇氣與擔當。”

這番話重重落下，祥子猛地坐直了背，小小的臉龐泛起一種前所未有的認真與鄭重。

是的，保護，不是一次冒險就能完成的。

她不能永遠做那個“偷偷帶人逃跑”的孩子——她要學會成為真正能帶人前行的大人。

就在這份沈甸甸的覺悟在兩個女孩心中沈澱時，瑞穗忽然輕輕一拍膝蓋，語調微微上揚，打破了凝重的氣氛：

“好了，鼓勵和指引的話，就說到這里。”

語氣雖然輕快了些許，但她眼中的清明與嚴肅卻絲毫未減。

“現在——”她的目光如精準的探針，落在祥子膝蓋上那道已經處理過、卻依然刺目的擦傷上，話鋒陡然一轉：

“該清算了。”

空氣瞬間再次緊繃。

“小祥，你今天的‘英雄行為’，出發點是好的，心意是珍貴的。”

“可你有沒有冷靜地想過——你跳窗、獨自在陌生城市亂跑、甚至把自己搞得如此狼狽不堪？若你在通風管道里摔得更重，骨折了怎麽辦？若你迷路了，遇到居心叵測的壞人怎麽辦？若你出了任何無法挽回的意外，後果是什麽？”

“你的所謂‘保護’，有沒有可能，反而因為你的不計後果和欠缺考慮，最終變成對你自己、甚至對小睦的更大傷害？”

這一連串冷靜而犀利的質問，如同冰冷的針，刺破了祥子心中殘留的那點“英雄”泡沫。她羞愧地低下頭，牙關緊咬，小臉由紅轉白，一句話也說不出來。母親大人說得對。她的確險些讓自己也變成了需要被拯救的“受害者”。

“家規就是家規。”瑞穗平靜地說，“做錯了，就該承擔相應的責任。這無關乎心意好壞，只關乎行為的後果和教訓。”

“你自己說，按照豐川家的規矩，你今天這些不顧自身安全、擅自行動，該當何罰？”

祥子的肩膀劇烈地顫抖了一下。旁邊的睦剛想開口替她辯解，就被祥子輕輕卻堅定地按住了手背，阻止了她。

然後，祥子深深地吸了一口氣，像一只即將接受命運審判的小貓，低著頭，用細若蚊蚋、幾乎只有她自己能聽到的聲音，艱難地咕噥道：

“……打……打屁股……”

瑞穗：“什麽？大聲點。”

祥子閉了閉眼，臉頰滾燙，聲音稍微大了一點，卻依舊帶著濃濃的羞恥：

“……打……屁股……”

“！”

睦睜大眼睛，臉上浮現出止不住的震驚。她似乎從未想過，祥子所說的家規，竟會是這種方式。

瑞穗沈默了片刻，終於輕輕點了點頭，語氣中帶著一絲無可奈何的縱容，以及對她敢於承認並承擔後果的認可：

“不錯，還記得規矩。知道錯了，也願意認罰，這是好的開始。”

她優雅地起身，沒有再多言，只是朝祥子遞了一個眼神。祥子會意，默默地、順從地跟著母親站了起來。她低著頭，像個認錯的孩子那樣沈默地起身，腳步輕得仿佛踩在雲端。每一步都像是走向某種命運的宣判，卻沒有抗拒。

睦也跟著站了起來，眼神焦急地看著她，小手不自覺地揪緊了裙角，卻一時間說不出任何阻止的話。

但瑞穗卻沒有走向客廳外，而是帶著祥子，緩緩地朝琴房深處走去。

那是琴房的一角，一道幾乎融於木紋之中的門。

祥子從沒見母親打開過那扇門。

瑞穗伸手輕輕推開，門軸發出一聲極輕的低吟。

門內，是一個她從未踏入過的小房間。

門後是一個小小的房間。沒有華麗的裝飾，沒有任何音樂設備，也沒有一絲冗餘的擺設。

只有一張樸素的單人床、一張筆直的桌子，還有一整面墻——

一整面，占據整片視線的、結構奇特的多層貨架。

祥子的目光在那墻上掃過，呼吸，突然停住了。

整整齊齊的物品，陳列在燈光下：

打磨得光滑的木板，長短不一；藤條、布拍、皮革拍、發刷、彈力拍，甚至還有冷光下泛出微微金屬光澤的鋼尺……

祥子的臉一下變得蒼白，腦袋再不好也能想到，這些就是用來打屁股的。

瑞穗走到那面貨架前，動作從容地挑出了一塊質地溫潤、邊角圓潤的木尺。木尺不長，卻有著沈穩的厚度，泛著經過多年打磨的柔光，將它放在床頭櫃上，自己坐在床上，拍了拍腿。

她沒有說話，只回頭看了祥子一眼，眼神平靜如水，卻帶著一種不容置疑的權威。

祥子深吸了一口氣，微微頷首，然後緩緩地走到床邊，動作僵硬而緩慢，像是在一步步走向命運的十字路口。

“趴上來。”

祥子趴在瑞穗的腿上，咬著嘴唇，盡力控制著自己的呼吸，不讓聲音顫抖。姿勢很別扭，也很羞恥，但她沒有反抗。

“衣服自己解開，包括內褲。”

“……嗯。”

手指顫抖著解開裙子，金屬拉鏈滑下的聲音在安靜的房間里顯得格外清晰。她猶豫了一下，最終還是將裙子褪到了膝蓋處，露出里面純棉的白色內褲。

祥子的耳尖瞬間紅得發燙。她深吸一口氣，手指勾住內褲邊緣，緩緩將它也褪了下來。微涼的空氣立刻包裹住她裸露的肌膚，讓她不由自主地瑟縮了一下。

現在她完全光裸著下半身趴在瑞穗腿上，白皙的臀部在燈光下顯得格外醒目。她羞恥地把臉埋進臂彎里，能感覺到自己的屁股正在吹涼風。

瑞穗的手掌輕輕撫過她裸露的臀部，檢查般的觸感讓祥子渾身緊繃。“放松，”瑞穗說，“肌肉繃緊只會更疼。”

祥子的屁股很小，用一只手就能完全覆蓋，瑞穗的手掌完全覆蓋在祥子小巧圓潤的臀瓣上，指尖輕輕摩挲著細膩的肌膚。祥子能清晰地感受到母親大人掌心的溫度，以及那略帶薄繭的觸感。

（話說母親大人的手掌好熱……）

她低聲地在心里吐槽。

當然，祥子並不知道，在她之前，已經有另一個大人，也曾經——而且恐怕不止一次——享受過母親大人這雙手掌“親自關照”的待遇。

“巴掌100下，木尺20下，巴掌不用報數，木尺要報數，報錯少報加3下。”

祥子聽到懲罰內容時，身體明顯僵了一下。她下意識地收緊臀部的肌肉，小巧的臀瓣在瑞穗腿上微微顫動。

“啪！”

“咿！”

第一記巴掌來得猝不及防，重重落在右半邊臀瓣上，發出清脆的肉響。祥子發出一聲短促的驚叫，手指猛地抓緊了瑞穗的衣角。

緊接著是第二下、第三下……每一下都精準而穩定，帶著節奏，也帶著不容逃避的警醒。

祥子猛地繃緊全身肌肉，感覺到掌力穿透表層肌膚，在肌肉深處激起一陣陣鈍痛。瑞穗的掌心像燒紅的烙鐵，每次離開時都會帶走一絲體溫，又在下一秒用更灼熱的溫度覆蓋上來。

“啪……啪……啪……”

手掌落在她尚還稚嫩的臀上，火辣的感覺逐漸蔓延開來，像是用一種無聲的方式，將她今天所有的任性與魯莽，一點點“打”了出來。

瑞穗的巴掌又快又準，左右交替著落在她裸露的臀部上。清脆的拍打聲在房間里回蕩，伴隨著祥子越來越急促的呼吸聲。

“唔…”祥子把臉更深地埋進臂彎，雙腿不自覺地輕輕踢動。她能感覺到自己的臀部正在迅速升溫，火辣辣的疼痛讓她眼角滲出淚水。

（不能哭...絕對不能哭出來...）

（要是讓睦看到我哭的話，她一定會更自責的……）

“啪！”

又是一記清脆的掌聲落下，祥子的身體猛地一顫。她強咬著牙，努力讓自己的聲音不至於漏出一絲哭腔，但肩膀已明顯開始發抖。

又是一記清脆的巴掌落下，祥子的身體猛地一顫。她感覺到自己的臀肉在沖擊下不受控制地抖動，疼痛像漣漪般擴散開來。指甲深深陷入掌心，她用這種方式轉移注意力，努力讓自己的聲音不至於漏出一絲哭腔。但肩膀已經不受控制地發抖，暴露出她的脆弱。

（好痛…真的好痛…）

（但是比起睦可能受到的懲罰，這點痛算不了什麽……）

“啪！啪！啪！”

每一下都打在祥子身上，卻像一記一記狠狠砸進睦的心口。

她坐在門邊的小沙發上，雙手緊緊攥著裙邊，指節因過度用力而發白，整個人仿佛被釘死在那里。

她想移開視線，卻移不開。

祥子趴在床邊，小小的背影因為每一記掌落而微微顫抖，牙關緊咬，一聲不吭。她倔強的沈默，讓睦眼中的淚水越積越多，卻遲遲不敢流下來。

（母親大人的手…一定也很痛吧…）

（但是為什麽…為什麽就是停不下來呢……）

祥子聽到身後傳來細微的抽泣聲，是睦。這個認知讓她的心臟揪得更緊了。她多想轉身抱住那個愛哭鬼，告訴她沒關系，一點都不疼。但她現在連起身的權利都沒有，只能繼續維持著這個羞恥的姿勢，任由巴掌一次次落下。

（對不起，睦…）

（讓你看到這麽難堪的樣子…）

“三十下。”

睦低聲呢喃，甚至開始數這個數目了，三十下。只是三十下。她卻覺得過去了整整一小時。

她記得剛才祥子輕聲跟她說，“不用怕，我來就好。”

她也記得自己想伸手攔住她，卻被她那溫柔堅定的手按住了。

她是為了她才受罰的。

是她……讓祥子陷入這場“罪責”。

可現在，她卻只能坐在這里，眼睜睜看著她被打。

那每一聲掌響，都像用火尖細細地劃過她的耳膜，直刺胸腔。

“啪！啪！啪！”

瑞穗的巴掌節奏絲毫不亂，每一下都精準覆蓋整個臀面。祥子的雙腿不停踢動，腳上的拖鞋早就不知道飛到哪里去了。

“四十九。”

“——啪！”

“…嗚哇！”

第四十九下巴掌重重落下時，祥子終於忍不住發出一聲嗚咽。她的臀部已經完全變成了粉紅色，在燈光下泛著濕潤的光澤，像是兩顆熟透的水蜜桃。汗水浸濕了她的鬢角，幾縷發絲黏在通紅的臉頰上。

（好燙…）

（感覺整個屁股都在燃燒…）

祥子偷偷擡眼，透過被淚水模糊的視線看向墻上的掛鐘。才過去十五分鐘，卻仿佛有一個世紀那麽漫長。她能感覺到瑞穗的手掌比剛才更燙了，但懲罰的力道絲毫沒有減輕。

“——啪！”

第五十下精準地落在臀峰最敏感的位置。祥子的手指猛地收緊，指甲在床單上抓出幾道褶皺。

（不能喊出來…）

（睦會擔心的……）

眼角餘光里，她看到睦蜷縮在沙發角落，眼淚正在眼眶里面打架。這個畫面讓祥子的心臟揪得更緊了。

“五十。”

睦的淚終於控制不住地湧了出來。她攥著裙邊的手慢慢松開，低頭盯著掌心發白的痕跡，忽然覺得一股無名的、帶著熱度的沖動直沖上喉頭。

她站了起來，幾乎是用盡全身的氣力邁出那一步。

“等等！！”

她的聲音在沈寂中驟然炸響，像一記打破桎梏的錘擊，令房間里所有人都一楞。

瑞穗手勢一頓，輕輕側頭。

祥子微微回望，睦正站在床邊，淚眼通紅，卻比任何時候都要堅定。

“請讓我也一起承擔懲罰！”睦站直了身體，語調帶著微微的顫，卻毫不退縮地與瑞穗對視，“我才是被帶走的那個人……但，我沒有拒絕，也沒有掙脫，我甚至……甚至比祥更清楚自己想逃，我明明是那個最先想要放棄劇組、放棄身份的人！”

她深吸一口氣，努力讓聲音保持清晰：

“所以，如果祥要挨打，我也要一起挨打……因為——”

她猛地轉頭，看著仍趴在床邊、痛得微微顫抖卻倔強一言不發的祥子，金色的眼睛泛著淚光，語調突然變得熾熱而深情：

“因為我和她，是半身啊！”

祥子的眼睛猛然睜大，一瞬間淚水幾乎不受控制地滑落。

“半身的意思……就是一起犯錯、一起承擔、一起成長，對吧？”

睦的聲音漸漸柔和，卻依然堅定，“你說過，不管發生什麽，你都會牽著我的手——那我也一樣，不能讓你一個人承受這後果。”

她轉向瑞穗，彎下腰，聲音帶著懇切與勇氣：

“請您……也責罰我。因為我們兩個，一起做出的選擇，就應該一起承擔。”

房間里靜默片刻。

瑞穗目光柔和卻沈穩地落在睦身上。

她看著睦，那張還殘留些稚氣的臉龐卻因這句話散發出一種成熟的光。睦從未如此坦率、如此勇敢地面對現實中的沖突與責任。而這一刻，她做到了。

她又轉向祥子，看見她咬著下唇、淚眼婆娑地望著睦，眼中是無法言說的震撼、感動與……深深的自責。

這孩子向來勇往直前，從不求救也不輕易退讓。可這一刻，她是被救的那一個。

終於，瑞穗輕輕嘆息了一聲，像是終於放下了一口藏在心底許久的氣。

“……既然是‘半身’，那也該學會一起承擔的重量。”

將將祥子的身形往里推了推，空出另一邊的位置。

“來吧，小睦。和小祥一起完成剩下的。”

睦點點頭，輕輕地走過去，沒有猶豫，學著祥子的模樣趴在她身邊。

手指顫抖著解開裙扣，金屬搭扣發出細微的"哢嗒"聲。她學著祥子的樣子，將裙子褪到膝蓋處，露出純白色的棉質內褲。指尖勾住松緊帶的瞬間，她明顯猶豫了一下，臉頰燒得通紅。

睦的目光落在祥子臉上，那雙總是倔強的眼睛此刻盈滿淚水，睫毛被浸得濕漉漉的，隨著每一次抽泣輕輕顫動。祥子的臉頰泛著不自然的潮紅，鼻尖也紅彤彤的，嘴唇因為緊咬而略顯蒼白，此刻正微微發抖。

（祥…原來哭起來是這樣的……）

睦的心口突然揪緊了。她從未見過這樣的祥子——脆弱、柔軟，毫無防備地展示著疼痛與羞恥。這與平日那個總是挺直脊背、眼神堅定的女孩判若兩人。

她深吸一口氣，緩緩將最後一道屏障也褪了下來。冰涼的空氣讓她渾身一顫。她下意識地想要蜷縮起來，卻在看到祥子紅腫的臀部時停住了動作。白皙的肌膚暴露在燈光下，泛起珍珠般的光澤，與祥子粉紅色的傷痕形成鮮明對比。

（好冷…）

（但是祥子一定更痛吧……）

睦注意到祥子正偷偷看著自己，那雙淚眼朦朧的眼睛里盛滿了覆雜的情緒——愧疚、心疼，還有一絲難以名狀的柔軟。這個發現讓睦的心臟漏跳了一拍，臉頰突然燒了起來。

兩個女孩並肩而伏，身影被昏黃的燈光拉出柔和的重疊。

祥子扭頭看著她，終於低聲道：“你傻啊……你明明可以不用……”

睦輕輕一笑，淚光盈盈，卻笑得堅定如初升的晨光：

“你說我有聲音了，那我就要用這聲音告訴你——我們是一體的。”

瑞穗的手掌同時撫上她們裸露的臀部。睦能清晰感受到瑞穗的手上傳來的驚人熱度，而自己的則冰涼柔軟。這種對比讓她的呼吸不自覺地加快，手指悄悄勾住了祥子的指尖。

“準備好了嗎？”瑞穗的聲音從上方傳來。

睦深吸一口氣，點了點頭。她最後看了祥子一眼，在那雙淚眼中找到了勇氣。當第一下懲罰落下時，她緊緊握住了祥子的手，仿佛這樣就能分擔彼此所有的疼痛與羞恥。

“五十下，每人二十五。”瑞穗的聲音比剛才柔和了些，“輪流來。”

“——啪！”

“嗚呃…”

第一下落在睦的右臀上，睦猛地倒吸一口氣，眼睛瞬間睜大。這種陌生的疼痛讓她不知所措，從未體驗過的尖銳疼痛讓她本能地想要蜷縮，卻在感受到祥子指尖傳來的溫度時停住了動作。祥子的手掌比她想象中更加溫暖，指腹帶著常年練琴留下的薄繭，此刻正緊緊回握著她的手。

“唔…”睦的鼻尖沁出細密的汗珠，眼角泛起生理性的淚花。她偷偷側目，看見祥子正注視著自己，那雙金色的眼睛里盛滿了覆雜的情緒——心疼、自責，還有某種更深沈的、讓她心跳加速的東西。

（原來被懲罰...是這樣的感覺…）

（祥子一直都在承受這樣的疼痛嗎…）

第二下落在祥子已經紅腫的臀上時，睦清晰地感受到她的手指猛然收緊。

“啪！啪！啪！”

隨著懲罰繼續，睦的臀部逐漸從白皙轉為和祥子相似的粉紅色。疼痛像潮水般一波波襲來，但每當她覺得自己快要承受不住時，祥子就會輕輕捏一下她的手指——這個小小的動作成了她堅持下去的支點。

打到第二十五下時，睦的淚水終於決堤。她看見祥子也在哭，但兩人的手始終沒有松開。淚眼朦朧中，睦注意到祥子的睫毛被淚水打濕成一簇簇的，在燈光下閃著細碎的光。

“——啪！”

當第三十一下懲罰落下時，睦的臀部已經完全變成了熟透的蜜桃色。她咬著嘴唇，感受到祥子的指尖正在自己掌心輕輕畫著圓圈——這是暗號，意思是“再堅持一下”。

“啪！”

第五十下落下時，瑞穗的掌心已經通紅一片。祥子渾身劇烈顫抖著，她急促的呼吸噴在睦的頸窩，滾燙得像是發了高燒。

“五十…”兩個女孩的報數聲同時響起，即使沒有人要求她們報數，她們的聲音同時響起，默契得像是同一個人在說話。報數的尾音微微發抖，卻奇跡般地重疊在一起。睦突然意識到，這是她們認識以來，第一次如此同步地做同一件事。

“巴掌結束了。”

瑞穗放下微微發紅的手掌，從床頭櫃取出一把光滑的檀木戒尺。木質表面在燈光下泛著溫潤的光澤，邊緣被打磨得圓潤，但厚度足以讓兩個女孩同時屏住呼吸。

"木尺二十下。"瑞穗的聲音恢覆了平日的沈穩，"報數。"

“！”

祥子與睦幾乎是同時微微一顫，但她們對視一眼，然後點頭，重新趴好。

祥子的手指不自覺地收緊，指甲在睦的掌心留下幾道淺淺的月牙印。她能感覺到睦的手心瞬間變得冰涼，還沁出了細密的汗珠。

（木尺…）

（比手掌疼多了……）

檀木尺輕輕點在睦紅腫的臀峰上，冰涼的觸感讓她渾身一顫。下一秒，尖銳的疼痛像閃電般劈開她的意識。

“啪！”

當木尺落在她粉紅的臀上時，她整個人都彈了起來，又重重落回瑞穗腿上。

“一…”她的報數聲比祥子更微弱，帶著哭腔。

尺子落下時，祥子注意到睦的臀部已經浮現出清晰的尺痕，粉紅的肌膚上那道紅痕格外刺目。她下意識地想去撫摸，卻在半路被瑞穗的眼神制止。

“專注自己的懲罰。”

瑞穗輕聲提醒。

“啪！”

“二！”祥子的聲音幾乎是擠出來的，尾音帶著明顯的顫抖。她能感覺到被擊打的那道肌膚立刻腫起一道棱子，火辣辣的痛感迅速擴散。

打到第十下時，兩個女孩的臀部都布滿了交錯的紅痕。祥子的舊傷疊著新傷，睦的則從粉紅變成了深紅。她們的報數聲越來越微弱，但始終保持著同步。

“十…十一…”

“啪！啪！啪！”

當第十四下落在祥子臀腿交界處時，她終於忍不住發出一聲嗚咽。淚水大顆大顆地砸在床單上，但她仍然死死攥著睦的手，仿佛這是唯一的救命稻草。

睦的狀況更糟。她的身體開始不受控制地躲避懲罰，每次木尺落下都會本能地扭動。瑞穗不得不一手按住她的腰，才能確保懲罰準確落下。

“十六…”

祥子的報數已經變成了氣音。她看見睦的金色眼眸失去了焦距，淚水不斷湧出，嘴唇被自己咬得發白。這個畫面讓她的心臟揪成一團，比自己受罰還要難受。

“啪！”

第十八下特別重，打在祥子臀腿交界最敏感的位置。睦看見她渾身猛地一顫，指甲幾乎要掐進自己的手掌，卻硬是把嗚咽聲咽了回去。祥子的額發被汗水浸濕，黏在通紅的臉頰上，下唇已經被咬出一道深深的齒痕。

“——啪！”

拍在睦的左臀上，立刻浮起一道鮮艷的棱痕。她猛地弓起腰，喉嚨里溢出幼貓般的嗚咽，祥子突然松開交握的手，轉而將五指插入她的指縫，變成十指相扣的姿勢。這個動作讓睦渾身一顫，指甲在祥子手背上留下幾道紅痕。

（祥…）

（明明這麽痛了還在逞強……）

睦突然鼓起勇氣，在下一記懲罰落下前，用指尖輕輕撫過祥子掌心的薄繭。這個突如其來的溫柔觸碰讓祥子詫異地擡頭，正對上睦盈滿淚水的金色眼眸。

在瑞穗揚起木尺的瞬間，睦突然翻身，用自己傷痕累累的臀部擋在祥子前面。這個突如其來的舉動讓瑞穗急忙收力，但木尺還是重重落在了睦已經深紅的臀峰上。

“——啪！”

“二十！”

睦的尖叫和報數幾乎同時響起，聲音嘶啞，卻清晰得像某種儀式的完成。

空氣像是被撕裂了一道口子，隨之而來的，不是回音，而是靜止。

瑞穗手中的木尺微微顫抖，來不及完全收力的那一擊仍然重重地落在了睦早已通紅甚至微微腫起的臀上，發出一聲沈悶的脆響。

睦整個人因劇烈的疼痛弓起了背，連呼吸都像是卡在了喉頭，卻沒有倒下。

她只是顫抖著，死死護住身後的祥子。

這一瞬間，時間似乎全被她用身體定格了。

祥子呆住了。

她看著眼前替她擋下一擊的睦——睦的背在發抖，淚水無聲地從她緊閉的雙眼滑落，身體還因劇痛輕微抽搐，卻倔強得一動不動。

她的指甲深深嵌入祥子的手背，十指仍緊扣，像在用盡最後一分力氣也不願松開。

“……睦……你……”

祥子的聲音哽在喉嚨里。

她沒有說完——她說不出口。

瑞穗站在原地，手微微垂著，眼神極覆雜。她沒有立刻說話，只是沈默地看著兩個互相緊緊抓住彼此的女孩。

良久，終於是睦先松開了緊咬的唇瓣，帶著顫抖卻無比堅定地開口：

“我……我說過，要一起承擔的。”

“因為我是她的半身……”

“疼我也要，一起疼。”

她勉強睜開眼，淚水在睫毛上搖晃，那一雙金色的瞳仁，在疼痛中卻比任何時候都清澈——

宛如在月夜洗凈的星星，終於不再沈默。

祥子喃喃地低語：“……你傻啊……幹嘛……”

但她沒把睦拉開，只是伸出雙手，溫柔地、又顫抖地，抱住了她。

“……我們不是約好了嗎……要一起走到底。”

睦聽見這句話，眼中再次湧出新的淚水。她閉了閉眼，將額頭輕輕抵在祥子肩膀上，低聲應了一句：“嗯……”

她們不是各自承受懲罰的兩個人，而是早已緊緊相連的一個整體。

瑞穗終究輕輕嘆了口氣，放下手中的木尺，語氣里帶著難得的低柔與疲憊：“……真是拿你們兩個沒辦法。”

但話鋒卻在這時一轉，輕飄飄地拋下一句：

“當然，通常來說……這種私自改罰、還擅自插手的行為，是要加罰的。”

“誒……？”

睦的身體明顯一僵，連祥子也下意識捏緊了她的手，急忙張口：“母親大人！睦她——”

“我知道。”瑞穗平靜地打斷了她，“今天不會加罰了，再說你們的屁股今天已經承受不了了。”

將兩人從腿身上放下，她動作出人意料的溫柔，將兩個孩子一只一只放在床上，兩個女孩都癱軟在床上，臀部火辣辣地疼，但交握的手始終沒有松開。月光透過紗簾，溫柔地籠罩著她們相偎的身影。

瑞穗又取來兩只盛著溫水的濕巾，一人一只遞給她們。

“先擦擦臉和手吧。別再哭了。”

她說得很平淡，卻帶著母親特有的安靜關懷。

睦接過濕巾時，指尖還在微微顫抖。祥子看她一眼，悄悄伸手幫她拭去眼角的淚痕，自己卻鼻尖發紅，明顯也憋著情緒。

瑞穗看在眼里，沒有打擾，去拿藥膏，瑞穗將藥膏放在床頭櫃上時，金屬蓋子與木質桌面碰撞發出清脆的聲響。她旋開蓋子，淡綠色的膏體在燈光下泛著微微的光澤，散發出薄荷與草藥混合的清涼氣息。

“趴好。”她說著坐到床邊，指尖沾上藥膏。祥子立刻繃緊了身體，但當冰涼的藥膏觸碰到滾燙的肌膚時，她還是忍不住發出一聲小小的抽氣聲。

睦的情況更糟。當瑞穗的手指輕輕撫過她臀上的尺痕時，她整個人都瑟縮了一下，手指緊緊攥住床單。祥子見狀，悄悄將自己的手塞進她的掌心，立刻被用力握住。

“疼就喊出來。”瑞穗的聲音比上藥前柔和了些，指尖的動作也放得更輕。藥膏隨著她的按摩慢慢化開，在紅腫的肌膚上形成一層薄薄的保護膜。

祥子感覺到睦的手在自己掌心里微微發抖。她側過頭，看見睦咬著下唇，睫毛上還掛著未落的淚珠。這個發現讓她心頭一緊，不假思索地湊近，用鼻尖輕輕蹭了蹭睦的耳尖。

瑞穗假裝沒看見這個小動作，繼續專注地上藥。當她處理到臀腿交界處最嚴重的淤血時，祥子終於忍不住漏出一聲嗚咽，額頭抵在睦的肩膀上。

“快好了。”

瑞穗輕聲安撫，手上的動作又放輕了幾分。她注意到兩個女孩雖然疼得發抖，卻始終沒有松開交握的手，指節都因為用力而發白。

她沒再多說，只道：“今晚先休息吧，有什麽事，明天再說。”

說完便起身，輕輕帶上了房門，將這間房間變成一片安全又寧靜的避風港。

屋內重新歸於昏暗，只剩下燈投下的柔和光暈，以及被子下彼此溫熱的呼吸聲。

睦輕輕動了動，被子悄然晃動了一下：“祥，還疼嗎……”

“當然。”祥子悶悶地回應，卻沒了白天那種逞強的火氣，語氣甚至軟得像抱怨撒嬌，“你也疼吧？”

“……嗯。”睦老實地答。

沈默片刻後，祥子突然說：“欸，睦……我啊，想一直……見到真正的你。”

她偏過頭，聲音低低的，卻認真得幾乎要鉆進人心里。

“所以，不需要演戲了，也不需要撒謊。你哭也好、笑也好、任性也好——在我面前，都可以。”

她頓了頓，捏了捏睦的指尖：“因為我們是半身之間，對吧？”

睦聽得怔住了，眼中浮現出一絲迷茫後的深思。

過了一會兒，她輕輕“嗯”了一聲，像是認真許下了什麽承諾。

可她的眼睛並未閉上，反而慢慢轉過頭，看著身邊這個自己拼盡全力都想守護的“小惡龍”。

“祥……”

“嗯？”祥子回得很輕，像怕吵到夜色。

“下次……讓我也保護你一次，好嗎？”

聲音輕得像羽毛落入湖面，卻泛起一圈深深的漣漪。

祥子微微睜大了眼，看向睦。她沒有立刻回應，只是凝視著那雙認真得不像平日里迷迷糊糊的金色眼瞳，心口仿佛被什麽溫柔又滾燙的東西填滿了。

然後，她笑了。

不是那種咧嘴炫耀的笑，而是一種悄悄綻開的、藏不住柔情的笑。

“……笨蛋。”

她罵了一句，卻沒有半點火氣，只有一層極柔的氣音：“我們不是說好了，要一直在一起嗎……”

睦的眼睛悄悄亮了。

她慢慢挪動身體，小心翼翼地避開身上的傷，靠進祥子的懷里。頭輕輕搭在她肩膀上，像一只找到了巢的雛鳥。

祥子下意識地收緊了手臂，將睦攬得更緊一點。

夜更深了。

彼此的呼吸漸漸趨於平穩，心跳的頻率也逐漸重合。月光落在她們交疊的指尖上，仿佛在替她們見證某種約定的完成——

不只是彼此守護，更是在這世界里，為對方撐起能夠容納真實與夢想的空間。

就這樣，她們在彼此心跳的節奏中，緩緩入眠。

夢里，也許仍會有風暴，但無論醒來後面對怎樣的世界，她們知道——

只要手還牽著，就誰都不會再孤單。

——

意識沈入一片無垠的虛空。腳下並非實體，而是由光與影交織而成的巨大舞台——這是若葉睦內心的核心劇場，一個名為“夢的箱庭”的領域。

——舞台燈亮起。

這是一個空無一人的大劇場，舞台中央，只有一個少女孤身站立。她是若葉睦——也是唯一的“真實”。

台下，不再有觀眾。

那里站滿了“人”。

或者說，站滿了“若葉睦”。

她們穿著不同的服飾：乖巧的居家服、閃耀的演出服、優雅的禮服……每一個都代表著她曾經精心扮演、賴以生存的角色——“乖巧的女兒”、“耀眼的童星”、“完美的藝術品”、“溫順的傾聽者”、“可靠的姐姐”……她們密密麻麻地站在那里，仰望著台上的本體，臉上帶著或標準微笑、或空洞平靜、或程式化悲傷的表情。

這是她一直以來的生存方式。將應對世界的模式分門別類，存儲在這些“角色”之中，如同調用不同的程序。她依賴她們，如同依賴空氣。

但現在……

睦的目光平靜地掃過這些曾是她“手足”的角色們。一種前所未有的清明，如同穿透迷霧的晨曦，照亮了她的內心。

“我不再需要你們了。” 她的聲音在空曠的劇場里回蕩，沒有波瀾，卻帶著決絕的重量。

台下瞬間騷動起來！

那些“角色”臉上的完美表情開始崩塌，露出驚慌失措的神色。她們想逃！想重新鉆回睦的意識深處，回到那個被需要、被依賴的位置！

但，沒有用。

她們不過是無根之萍，沒有獨立人格的空殼，只是用來演出的精致人偶。當扮演者決定謝幕，人偶便失去了存在的意義。

消亡…消亡…消亡……

如同被陽光照射的晨霧，那些“角色”一個接一個地變得透明、稀薄，最終化作點點微光，無聲無息地消散在舞台的虛空中。華麗的服飾、精致的面容、程式化的姿態……全都化為烏有。

最終，只留下一點純粹而耀眼的光芒，靜靜地漂浮在舞台中央，散發著無形的壓力與誘惑。

那是她的【才能】。

那份與生俱來、登峰造極的、讓她成為“天才童星”的【演技】本身。

睦伸出手，並非去抓住它，而是平靜地注視著它。

“所以，” 她對著那點光芒低語，如同宣告一個既定的事實，“我將上天賜予我的這份‘禮物’……舍棄掉。”

舍棄這讓她完美扮演他人、卻唯獨迷失了自己的根源。

過往那些角色之所以能完美應對，是因為她將應對模式“存儲”在她們身上。那麽理論上，這最核心的【才能】，也能被剝離、被存儲。

但那些消亡的角色都不夠格成為容器。她們本身就是才能的產物，無法承載本源。

睦心念微動。在她面前的空間里，純粹的意念開始凝聚、塑形。一個小小的、素白的布偶憑空出現。

一個——小小的她。

一個微縮的玩偶。

擁有她的輪廓，卻不擁有她的名字。

它有著模糊的人形輪廓，沒有五官，沒有表情，只是一塊最原始的、等待被定義的“白布”。

睦將手伸向那漂浮的、代表【才能】的殘片光芒。光芒溫順地落入她的掌心，帶著一種難以言喻的重量和質感。同時，那些剛剛消散的角色們所殘留的、最精華的“特質”——那些被剝離的、用於“扮演”的能量碎片——也如同受到感召，從虛空中重新匯聚，化作細碎的星塵，湧入她的掌心。

她將掌心的光芒與星塵，輕柔地、卻又無比堅定地，按進了那個小小的素白玩偶體內。

“你，”睦對著玩偶，如同進行一場神聖的賦予儀式，“將擁有完美的演技。” 光芒的核心融入玩偶。

“你將擁有擅長說話的性格。”星塵中代表“口才”的特質注入。

“你將擁有活潑好動的行動力。”代表“活力”的星塵匯入。

“你將擁有……”

她將過往所有用於“扮演他人”、“滿足期待”的特質，毫無保留地、一股腦地塞進了這個微縮版的自己體內。

“嗡——”

玩偶周身散發出柔和的光芒。光芒褪去後，它不再是素白的布偶。它有了精致的五官，穿著縮小版的華麗服飾，眼神靈動，仿佛一個活生生的、微縮的“若葉睦”。

它動了動小小的手指，擡起頭，用那雙新生的、懵懂又帶著無限好奇的眼眸，看向創造它的本體——那個懸浮在空中的、真實的睦。

“……？”

它發出無聲的疑問。

它的目光在睦的臉上停留片刻，然後，像是感應到了什麽，它伸出小小的手，指向了睦的胸口——那里，心臟的位置。

它想要的，並非實體之物。

它指向的，是睦心中那份剛剛萌芽、無比珍貴、只屬於她自己的東西——那份對祥子的、熾熱而真實的【愛】。那顆被祥子喚醒、被命名為“戀之芽”的種子。

“這個，” 睦的聲音第一次帶上了明確的、不容置疑的拒絕，她擡手，輕輕護住自己的心口，動作帶著守護的意味，“不能給你。”

她的眼神溫柔卻堅定，如同守護著世界唯一的珍寶：

“這是屬於我的。”

“只屬於‘睦’的。”

隨後，她松開了托著玩偶的手。

失去了支撐，那承載了所有“扮演天賦”與“角色特質”的玩偶，開始向下墜落。

與此同時，整個巨大的“夢的箱庭”劇場開始崩解、融化！堅固的舞台地板如同冰雪消融，化作一片無邊無際、深不見底的幽暗海洋。海水漆黑、冰冷、寂靜無聲，仿佛能吞噬一切光芒與記憶——這是忘卻之暗，是心靈深處專門用來埋葬無用之物、廢棄碎片的深淵。

玩偶朝著那片漆黑的深淵直直墜落，小小的身影在無垠的黑暗中迅速變小。

而睦，則被一股輕柔卻不可抗拒的力量托著，緩緩向上飄升，遠離那冰冷的忘卻之地。

在玩偶即將徹底被黑暗吞噬的最後一瞬，睦的聲音如同遙遠的鐘鳴，清晰地傳入它的意識：

“之前所有的角色特征都融入了你，過往那些用於‘若葉睦’的名字，都已不再適合你。”

“作為相對的補償……”

她想起了祥子曾賦予她的、那個充滿中二氣息的名字。此刻，這個名字仿佛被賦予了新的意義，一個承載著舊日殘骸、走向終結與新生的意義。

“我給你一個名字。”

“你就叫——”

“Mortis。”

話音落下的瞬間，承載著舊日才能與所有虛假人格的玩偶——Mortis，徹底沈入了忘卻之暗的冰冷海底，消失不見。

——

現實世界，清晨微熹的光線透過窗簾縫隙，溫柔地灑在房間內。

若葉睦緩緩睜開了眼睛。

夢境的餘韻如同潮水般退去，留下一種前所未有的輕盈感。仿佛有什麽沈重無比、糾纏她多年的枷鎖，被徹底斬斷、沈入了最深的海底。

她微微側過頭。

枕邊，祥子睡得正沈。藍色的發絲有些淩亂地鋪在枕頭上，臉頰還帶著一點睡夢中的紅暈，呼吸均勻而安穩。窗外的晨光勾勒著她柔和的輪廓。

睦靜靜地看著她。此刻的睦，臉上沒有任何表情，眼神清澈見底，如同初雪後未被踏足的雪原，幹凈、純粹，帶著一種近乎透明的寧靜。

不再有強加的笑，不再有反射性的羞怯。

像一個卸下了所有重擔、回歸本真的……三無少女。

這份“無”，並非空洞，而是一種剝離了所有偽飾後的、最原始的“存在”狀態。

她看了許久，然後，然後輕聲開口，聲音比風還輕，她的聲音沒有甜味，也不脆生，不像以前那樣故意討喜。

就只是她的聲音。

“……祥，醒來。”