雜亂短篇 #3 晚間輔導 (Pixiv member : 咪)

 周六晚上六點半，晚飯的餐桌上擺了四菜一湯。沈若蘭今天燉了排骨湯，湯色奶白，上面浮著一層細細的蔥花。

林昭暖的心情很好。她今天效率極高——學校的周末作業在下午三點前就全部搞定，媽媽額外布置的英語單詞背誦和數學練習冊也在五點半前完成了。她甚至還有時間趴在沙發上看了半小時小說。

此時她端端正正坐在餐桌前，夾了一塊排骨啃，心里盤算著晚上可以名正言順地放松了——用平板電腦看一晚上番劇，或者把下午那本讀到一半的小說看完，又或者幹脆躺在床上刷短視頻。

"爸，"她主動開口，語氣里帶著一點邀功的小得意，"我今天的作業全都寫完了，學校的寫完了，媽布置的也寫完了。"

林正松正在喝湯，聞言擡眼看了她一眼。"都寫完了？"

"都寫完了！"昭暖用力點頭，"英語單詞背了四十個，數學練習冊做了兩頁，學校作業也都搞定了。一個字沒落。"

沈若蘭在旁補充："確實做完了，下午我檢查過單詞，都會背。"

"嗯。"林正松放下碗，拿起筷子夾了一塊青菜放進碗里，咀嚼的動作不緊不慢。昭暖以為接下來會收到一句"不錯"之類的肯定，已經在心里準備好了謙虛的回應。

但父親咽下那口菜之後，說了一句完全不在她預期之內的話。

"吃完飯，把上周發的物理模擬卷做一套。做完找你姐檢查訂正。"

昭暖的筷子停在半空中。

"......物理模擬卷？"她的聲音不自覺地拔高了半個調，"爸，那套卷子老師沒布置——"

"我知道老師沒布置。"林正松的語氣很平靜，上周月考物理你才考了62，平均分都沒到。老師不布置，你自己就不做了？"

"我已經做了媽布置的數學練習冊了——"

"那是數學。物理是物理。"

昭暖把筷子放在碗沿上，嘴唇抿緊了。她剛才那個邀功的小得意被這句"物理是物理"打得七零八落，像一面剛豎起來的旗幟被人一竿子捅了下來。排骨的香味還在嘴里，但她已經覺得沒滋沒味了。

"可是我今天已經寫了那麼多了——"

"你姐高三了，每天比你多學多少個小時？你寫這點就嫌多了？"

昭寧正在喝湯，聽到自己突然被拉入戰局，端著碗的手頓了頓。她沒說話，目光在父親和妹妹之間掃了一圈，然後繼續低頭喝湯。

沈若蘭夾了一筷子青菜放進昭暖碗里，動作很輕。她沒有替小女兒說話——這種事，丈夫開了口，她不會當面拆台。

昭暖看著碗里多出來的那筷子青菜，心里翻湧著一股說不清的委屈。她今天真的很努力——效率前所未有的高，就是為了晚上能堂堂正正地閒著。結果剛覺得自己做得不錯，父親立刻就追加了新任務。就好像她做完的那些事，在父親眼里永遠都不夠。

"做完找你姐檢查。"林正松又重覆了一遍，這次語氣重了些，"上次月考物理丟的分，哪兒錯了、為什麼錯，你得弄明白。你姐物理好，讓她給你看。"

昭暖低著頭，咬著下唇沒應聲。

"聽到了嗎。"

"......聽到了。"

林正松看了小女兒一眼。不是嚴厲，而是一種不帶情緒的審視——他在判斷她的"聽到了"是敷衍還是真心。判斷完畢，他沒有再追究，端起碗繼續吃飯。

昭暖把剩下的半碗飯悶頭扒完，每一口都感到噎得慌。餐桌上的氣氛和十分鐘前判若兩人——排骨湯還在冒著熱氣，但她心里那點期待和雀躍已經涼透了。

昭寧放下碗筷的時候，恰好對上了父親的目光。林正松沒有說什麼特別的話，只是用筷子指了指昭暖的方向，又指了指她，然後端起茶杯喝了一口。

意思很明確：你負責盯著她。

昭寧微微點頭。她沒有說話，但心里已經在想那套物理模擬卷的難度——她記得那套卷子，是區里統一的模擬題，難度不算高，以昭暖的水平，認真做的話拿個B+沒問題。但現在看妹妹那張寫滿抗拒的臉，她預感今晚的"訂正輔導"不會太順利。

---

晚飯後，沈若蘭在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地響。林正松端著茶杯進了書房，關上了門。

昭暖磨磨蹭蹭地從書包里翻出那張物理模擬卷。卷子還是嶄新的，連折痕都沒有——上周發下來之後她一直壓在課本最下面，眼不見心不煩。此刻她把卷子攤在書桌上，看著上面密密麻麻的電路圖和力學分析題，覺得一陣胸悶。

她擡頭看了一眼對面房間的門——姐姐的房間門開著，台燈亮著，昭寧正坐在書桌前看書，背影又高又直。暖暖盯著那個背影看了幾秒，然後憤憤地把卷子翻到第一頁，拿起筆開始做。

她不想做這套卷子。今天明明把該做的都做了，為什麼還要被額外加碼？她一個平時在及格線上晃蕩的人，今天都這麼努力了，為什麼反倒被盯得更緊了？那她白天辛辛苦苦趕完所有作業，到底有什麼意義？

越是抗拒，腦子就越轉不動。選擇題她勉強做了一半，剩下的全靠蒙。填空題看到熟悉的詞就往上填，也不管題目到底在問什麼。計算題更是一團糟——第一個寫了兩行就卡住了，第二個幹脆只列了個公式然後空著。

花了一個小時，她把整張卷子做完了。準確地說，是填完了——每一題都有答案，但至少有三分之一的答案是胡亂寫的，真正有把握的題目不超過五道。

她看著這張潦草的卷子，心里湧起一陣煩躁。她知道姐姐認真檢查之後，這張卷子上的每一處敷衍都會被挑出來——但她不在乎。或者說，她現在不在乎。她只想趕緊做完，趕緊交差，趕緊結束這一天。

---

昭寧的房間門半開著。台燈是暖黃色的，照在書桌上一摞覆習資料上，投出整齊的陰影。昭寧本人正坐在桌前，面前攤著一本數學錯題本，紅筆在紙上圈圈點點。她聽到腳步聲，轉過頭來，目光落在妹妹手里那張折了兩折的卷子上。

"做完了？"

"嗯。"昭暖把卷子往姐姐桌上一放，轉身就想走，"你看看吧，我先回——"

"等會兒。"昭寧的聲音不大，但有不容拒絕的感覺，"坐這兒。我檢查的時候你看著，有錯當場改。"

昭暖的腳步硬生生剎住了。她在門口站了兩秒，然後不情不願地走回來，在姐姐床邊坐下。床墊很軟，她陷進去，盤起腿，下巴擱在膝蓋上，盯著姐姐的側臉。

昭寧把卷子展開，從第一道選擇題開始看。

第一道。錯了。

第二道。也錯了。

第三道。題目讓她判斷電路連接方式，妹妹選了一個離譜的選項——正確答案是並聯，她選了短路。

第四道。唯一完全正確的一道。

第五道。問的是釣魚竿屬於什麼杠桿，妹妹選了"省力杠桿"。釣魚竿是費力杠桿，這是上課講過的常識。

昭寧的眉心越擰越緊。她翻到填空題。

填空題第一道是概念題，問的是彈性形變產生的力叫什麼，答案是"彈力"。妹妹寫的是"彈性力"——這不是物理術語，在考場上要被扣分的。

第二道計算功率，妹妹列了正確的式子，但在單位換算的時候把數字搞錯了，算出來的結果差了十倍。 

後面的題目問題越來越大。有的題目她的答題欄填寫的是正確的概念，但和問題風馬牛不相及——像是在題目里看到某個關鍵詞，就直接把相關的知識點往上套，也不管問的是什麼。有個計算題她甚至只放了個公式就空在那里，連數據都沒有往里代。最後一道綜合題，妹妹寫了亂七八糟的半頁紙，但計算過程從一開始就用錯了原理，後面的過程全是錯的。

昭寧把卷子翻過來，背面還有幾道實驗題。有一道題問的是實驗中產生誤差的原因，妹妹寫的答案是"酒精燈加熱不夠"。這道題跟酒精燈毫無關系——題目里連加熱裝置都沒有。她不知道妹妹在寫這道題的時候腦子里在想什麼。

她看完最後一道題，把卷子放到桌上。

"暖暖。"

昭暖從膝蓋上擡起頭。她剛才低著頭正在發呆——不，不是發呆，是在數自己睡褲左邊那條腿上有多少只小熊。此刻被姐姐點名，她眨了眨眼，臉上是那種被抓包的孩子特有的心虛混合著不耐煩的表情。

"你這張卷子是怎麼做的？"昭寧的聲音不高，但每個字都很清晰。

"......就那樣做的啊。"

"就那樣做的？"昭寧拿起卷子，從選擇題開始，一道一道指給她看，"這道電路題，人家讓你判斷電路連接方式，正確答案是並聯，你選短路。短路是什麼意思你不知道？"

昭暖抿了抿嘴。

"我剛才沒看清——"

"沒看清？"昭寧翻到填空題那一頁，"這道彈力的概念題，答案是'彈力'，你寫的是'彈性力'。物理書上有'彈性力'這個詞嗎？"

"......差不多嘛。"

"差很多。"昭寧的語氣開始嚴肅起來，"彈性力不是物理術語。填空題是按標準答案給分的，多一個字少一個字都不對。你在考場上寫這三個字，這分就沒了。"

昭暖把頭偏向一邊，手指在床單上無意識地畫圈。

"再看這道計算題。式子列對了，單位換算錯了，結果差了十倍。這是小學就學過的換算。"

"我就是粗心了——"

"粗心？"昭寧翻到後面的計算題，"這道計算題你只列了公式沒代數據，這叫粗心嗎？這叫你根本沒認真做。"

昭暖不說話了。她盯著自己的腳趾，睡褲的褲腳卷到了小腿上面，露出一小截白凈的腳踝。她的下巴擱在膝蓋上，嘴唇微微嘟著，整個姿態都寫滿了不情願。

"這道實驗題，"昭寧把卷子翻到背面，手指點在那個離譜的答案上，"題目里根本沒有加熱裝置，你寫'酒精燈加熱不夠'。你在寫的時候腦子在想什麼？"

"我......"昭暖張了張嘴，"我那會兒沒想。"

"沒想？"昭寧把卷子放在桌上，轉過身正面看著妹妹，"你是沒想，還是懶得想？你自己看，這張卷子從頭到尾，你有幾道題是認真做的？單選題對了不到五道題，填空題錯了至少一半，計算題基本是亂做的。暖暖，你做這套卷子用了一個小時。這一個小時你都在幹什麼？"

昭暖的睫毛顫了顫。她當然知道自己那一個小時在幹什麼——在走神，在戳筆，在看著題目發呆。但她不想承認。

"我今天白天做了那麼多題，"她的聲音悶悶的，帶著一股壓著的委屈，"晚上又讓我做卷子。我腦子都不轉了，怎麼認真？"

"你腦子不轉可以跟我說，我可以跟爸說讓你明天做。但你既然坐在這里做，你就應該認真做。你看看這張卷子——"昭寧把卷子拎起來，翻面朝她，"這不是水平問題，這是態度問題。這些題目里至少有三分之二你是會做的，但你沒認真審題，隨手瞎寫。你對待自己的學習就是這個態度？"

昭暖看著那張被姐姐戳了一串紅圈的卷子，心里的委屈一波一波往上湧。她知道姐姐說得對。但她今天真的很努力了——那種被壓榨到極限之後又被要求更多的感覺，讓她整個人都處於一種煩躁的、拒絕吸收任何信息的狀態。她不想聽這些大道理，她只想回自己房間把臉埋進枕頭里。

"......我知道了。明天改。"她伸手去夠卷子。

"不行。今天的事今天做。"昭寧把卷子按在桌上，"你坐過來，我從頭給你講。哪里不會，當場弄懂。"

昭暖伸出去的手停在半空中，然後收回來，重新盤在膝蓋上。她的下嘴唇咬得越來越用力——這個習慣從幼兒園就有了，一緊張、一委屈、一不服氣，就咬嘴唇。

昭寧從選擇題開始，一道一道地重新講。"這道浮力題，阿基米德原理——浸在液體中的物體所受浮力等於它排開液體的重力。公式是F浮=ρ液gV排，ρ是液體的密度，不是物體的密度。你草稿紙上寫的ρhVg是什麼意思？"

"......忘了。"昭暖的聲音悶悶的。

"忘了沒關系，現在記住。ρ是液體密度，g是重力加速度，V排是排開液體的體積。這三個量相乘，就是浮力。記住了嗎？"

"嗯。"

"那道電路題你怎麼選短路的？你給我說說，這道題的電路圖里有兩個電阻——"

昭暖盯著那個電路圖。姐姐的聲音從她左耳進去，在腦海里打了個轉，又從右耳出去了。她看著那些線條和符號，眼皮越來越沈。今天她沒睡午覺——為了趕在晚飯前把任務都完成，午休時間都用上了。此刻吃飽了晚飯，房間里又暖和，台燈的光暖暖地照在桌上，姐姐的聲音平緩而耐心——這一切都像是最佳催眠條件。她的腦袋開始一點一點往下沈。

"......所以把兩個電阻的兩端分別連在一起，電流從同一節點分流到兩個電阻，再匯合到另一個節點，這就是並聯。暖暖？"

暖暖沒反應。

"暖暖。"

"......啊。"昭暖猛地彈起頭，脖子差點閃了一下，眨了眨眼，一臉茫然地看著姐姐，"我在聽。"

"我剛才說的最後一句是什麼。"

"......並聯。"

"我問的是，我剛才說的最後一句——算了。"昭寧深吸一口氣，用紅筆在電路圖上畫了兩個圈，"把電阻兩端分別連在一起，電流分流再匯合。這就是並聯。記住了？"

"記住了。"

昭寧翻到填空題，開始講下一個錯題。但她的語速比剛才慢了很多，語調也更重了——像是在用聲音的重量壓住妹妹的注意力。講到杠桿分類時，她特意在草稿紙上畫了一個釣魚竿的簡圖，標出支點和力臂，一步一步解釋費力杠桿的原理。講完她擡頭看妹妹——暖暖的眼睛正盯著門口的垃圾桶，嘴唇翕動著，好像在默念什麼，但沒有發出聲音。

"暖暖。你在看什麼。"

"......沒有。我在聽。"昭暖迅速把目光收回來。

"那你說，釣魚竿是什麼杠桿。"

"費力杠桿。"

"為什麼。"

"因為......"昭暖盯著草稿紙上那個釣魚竿，看了三秒，然後她的眼神又開始渙散。她的大腦中有一部分在努力運轉——力臂短的是費力杠桿，這個知識點她記得——但注意力像是破了洞的袋子，剛裝進去的東西又漏了出來。她用力眨了幾下眼，試圖讓自己清醒一點，但眼皮沈得像被人掛了沙袋。

"因為阻力臂比動力臂長。"她終於說出來了，聲音有點虛。

"好。那你做卷子的時候為什麼選省力杠桿？題目里連圖都給你畫出來了。"

暖暖看著那個簡筆畫，支吾了幾秒，最後小聲承認："......我沒看圖。"

昭寧把紅筆放在桌上。她轉了個身正對著妹妹，一言不發地看著她。

暖暖低著頭。她能感覺到姐姐的目光沈甸甸地落在自己身上，和數學卷子里那被畫了淺圈的名字不一樣，這道目光更近，也更有溫度——溫度在不斷升高。

"暖暖，你看著我。"

她擡頭。

"你覺得我是沒事做才在這里陪你嗎？我高三，下周又要考試。我的數學錯題還沒改完，文綜也還沒做。我放下自己的事，一道一道給你講題。不是因為我閒著沒事幹，是因為爸讓我幫你，我也想你學好。"昭寧的聲音又輕又沈，每個字都像在妹妹身上釘釘子，"你可不可以專心一點，我們一起趕緊把這張卷子搞完。"

暖暖把臉埋進膝蓋里。"我知道......"她的聲音悶悶的，"但我真的困。我聽不進去。"

"困了可以站起來走走，洗把臉。但你不能坐在這里聽我講還不往腦子里進。"

"我進了......"

"你進了？我剛才講功率單位換算的時候，問了你一個問題——千瓦和瓦的進率是多少？"

暖暖頓了一拍。"......一千。"

"好。那你算這道題的時候為什麼用一百？"

暖暖不說話了。

"因為你當時根本沒認真算。你不是不會，你就是糊弄。"昭寧的聲音開始變冷，"從晚飯前你就一直在說'我做完了我做完了'，做完了就可以糊弄這張卷子嗎？填空題亂填，計算題不是空這就是瞎寫，選擇題蒙對了也不管過程——這就是你的'做完了'？"

"我說了我困了——"

"你困了不是糊弄的理由。你困了可以跟我說，跟爸說，明天做。但你不能坐在這寫一堆錯的來糊弄我。"

"我沒有糊弄——"

"你沒有糊弄？那這道加熱的題為什麼答案里會出現酒精燈？"昭寧把卷子翻到實驗題，手指點在那個離譜的答案上，"你看著題告訴我，這道題和酒精燈有什麼關系？"

暖暖看著那道題。題目問的是實驗中可能產生誤差的原因，正確答案應該從測量方法、儀器精度這些方面入手。而她寫的答案是：酒精燈加熱不夠。

她看著那五個字，自己的耳朵根都紅了。當時寫這道題的時候在想什麼？她已經完全想不起來了。大概是腦子里隨便抓了一個和物理實驗相關的詞就填上去了。

"我......"她的聲音變得又小又啞，"我當時走神了。"

"走神了？走神了就可以隨便寫？這張卷子爸說過要檢查——你是覺得我不會認真看？還是覺得爸不會追查？"

"我沒那麼想——"

"那你覺得我會怎麼想？我看著你填了這麼多離譜的答案，你覺得我是生氣還是失望？"

"失望"這兩個字像一記悶錘砸在暖暖胸口。她太熟悉這兩個字了——這是林家的情感體系里最重的詞。爸爸從來不說"我對你很生氣"，他只說"我對你很失望"。而姐姐把這兩個字說出口的時候，那種重量比爸爸說出來的絲毫不輕。

"你看著我的時候再說一遍，你今晚有沒有認真做這張卷子。"昭寧的聲音壓得很低，但正因如此，更有壓迫感。

暖暖張了張嘴，沒發出聲音。她不敢說"認真"——她沒有認真，她自己心知肚明。但她也不想承認"不認真"——那等於在姐姐面前認罪。她的嘴唇哆嗦了一下，最後擠出一句微弱的辯解。

"......我今天真的很努力了。你又不是沒看見，吃完飯之前我把所有該做的都做了。我比上個周末寫了不止一倍的題——"

"你今天白天的努力和現在有什麼關系？"昭寧打斷了她，"我是說現在。現在，這張卷子，你到底有沒有認真做。"

"我沒有不認真——"

"你管這個叫認真？"昭寧把那張滿是紅圈的卷子拎起來，在妹妹面前晃了晃，"空白半頁、公式亂套、看到什麼寫什麼——這就是你的認真？"

暖暖被那個晃動的卷子逼得眼眶一酸。她知道姐姐說得全對。但這反而讓她更難受——她不占理，她知道。可占了理的人就能這樣一錘一錘地砸人嗎？

"我都說了明天改——"

"明天有明天的任務。今天的事今天做。"

"那我現在腦子已經不轉了，你講了我也是白聽——"

"你剛才根本就沒聽。你剛才是在發呆、走神、數線頭。你是腦子不轉了還是心已經不在了？"

這句話像一把刀，精準地插進了暖暖心里最深的地方。她的眼淚刷地湧了上來。她想說，我不是心不在，我是真的好累，你講的那些東西它們進我腦子里就會自動滑出去，我也沒辦法。

但她說不出口。因為她知道，這些理由在姐姐面前都不成立。姐姐高三了，每天比她多學好幾個小時，從來沒說過累。所以她只能把嘴緊緊抿住，把眼淚逼回去，把所有的話咽回肚子里。

昭寧看著妹妹泛紅的眼眶和緊抿的嘴唇，心里的火不但沒消，反而被那倔強的沈默澆了一勺油。她最討厭這種表情：不是認錯，不是解釋，而是把臉一板、嘴一抿，擺出一副"我委屈但我不說"的姿態，像是全世界都誤解了她。

"林昭暖。"昭寧站起來。她沒有提高音量，但那個平靜得可怕的語調比大吼大叫更有震懾力，"我問你話呢。"

暖暖擡起頭，眼睛里含著淚，看著姐姐站起來的動作，一時間沒反應過來。

"我今天跟你講了快一個小時，有一大半時間你都在敷衍。你是不是覺得我拿你沒辦法？"

"我沒有——"

"你覺得我不會收拾你是不是。"昭寧把手里的紅筆放到桌上，轉過身看著妹妹，"你以為只有爸能罰你？今天晚上，我跟你好好說你不聽，講了十道題你有一半在神遊。行，林昭暖，今天我就好好管管你。"

“起來。”她聽到自己的聲音，比預想的更平靜，“褲子脫了。趴到床上去。”

聽到最後那句話說出口的時候，暖暖的身體明顯縮了一下。她終於意識到姐姐要做什麼了。她不敢置信地看著姐姐——姐姐從來沒打過她。從小到大，姐姐替她梳辮子、給她講題、在她哭的時候揉她的頭。姐姐雖然話不多，但姐姐從來沒對她動過手。所以此刻，當她看到姐姐眼睛里那種父親在書房里才會有的表情時，她的第一反應不是害怕，是委屈——巨大的、不可名狀的委屈。

"你、你要打我？"她的聲音是抖的，但語氣里有一半是質問。

"你過來。"

"我不要——"暖暖下意識往後退了一步，背靠到了床沿，聲音已經帶上了濃重的哭腔，"你沒資格——只有爸能——"

"爸讓我管你。"昭寧往前走了一步，兩個人之間只剩下一臂的距離，"他跟我說了——你要是不認真，我可以替他罰你。你覺得我在嚇你？"

這句話說出來，兩個人都楞住了。

昭寧說完就意識到，自己把父親私下交代的話當成了武器。她本來沒打算說的——父親晚飯後在書房里確實對她說了"管不住就替爸管"，她當時只是點了點頭，覺得自己不至於走到那一步。但現在，這句話從她嘴里出來的時候，連她自己都覺得陌生。

暖暖楞得更徹底。她的眼淚終於忍不住了，大顆大顆地從眼眶滾下來。她沒出聲，只是拿手背狠狠地擦了一下眼睛，然後擡起頭瞪著姐姐，像一個被逼到角落里的小動物，嘴上說不出話，但眼睛里寫了無數句"你憑什麼"。

"我只是今天很累......"她的聲音已經完全哽住了，斷斷續續的，混著抽泣，"我白天做了那麼多......你們還要我怎樣......你是不是覺得只有你才能說自己累......"

"我說的不是累不累——"

"你就是嫌我不用功！"暖暖突然提高了聲音，眼淚連著串地往下掉，"你們都覺得我比不上你，我做多少都不夠！我今天把媽布置的也做完了，我比上周末多寫了兩倍的題，你們誰誇我了？一個都沒有！爸二話不說就加了一套卷子，你二話不說就罵我不認真。我到底要怎麼樣才算夠？！"

最後一個字喊完，她自己先楞住了。這些話她從來沒對姐姐說過——那種被比較、被忽視、被期望值低卻同樣被苛求的酸楚，她從來都是嚼碎了咽進肚子里。此刻它們一股腦湧出來，堵在嗓子眼，把她自己的胸口也撞得生疼。

昭寧也楞住了。妹妹眼眶通紅、滿臉是淚，那一瞬間，她看到的不是那個糊弄卷子的偷懶丫頭，而是一個在飯桌上因為提到爸爸的注視而微微縮起肩的、會偷偷在書桌上寫"68分"的小女孩。

她張了張嘴，想說什麼——想說"我不是那個意思"，想說"我沒覺得你比不上我"——但暖暖已經擦了一把眼淚，轉身跑了出去。拖鞋在地上啪嗒啪嗒響了幾聲，然後是對面房間門被推開又甩上的聲音。

走廊安靜了。

昭寧站在原地，手還維持著剛才要去拽妹妹的姿勢，懸在半空中。她低頭看了看自己的手，然後慢慢收回來，攥成拳，垂在身側。

她在做什麼？她剛才居然想打妹妹。她居然說出了"收拾你"三個字。那是父親的語氣，不是她的。她是什麼時候變成這樣的——變成一個會對著哭了的妹妹說狠話的人？

她看著桌上那張被紅筆圈滿了的物理卷子，忽然覺得那些紅圈紮眼極了。昭暖說得不是全無道理——她今天確實已經比平時努力了。上周日昭暖還在沙發上看漫畫偷懶，今天她至少在晚飯前把該做的都做完了。父親追加的這套卷子，如果換做平時，妹妹也許能認真完成。但今天她已經疲憊了，疲憊到腦子不轉了、耐心耗盡了，只能用蒙和猜來湊答案。

她不該是這樣的。她應該先問問妹妹累不累，跟妹妹說"你今天做不完咱們明天做，我陪你"。但父親那個"管不住就替爸管"的交代懸在她頭上，加上高三的壓力讓她的情緒被磨得薄如蟬翼，一點就著。她忘了昭暖不是她自己——不是那個被打屁股的時候還能咬牙維持姿勢標準的高三尖子生，她只是一個十四歲的、已經盡力了的、累壞了的初二女孩。

昭寧深吸一口氣，轉身準備去追。但她剛邁出第一步，就聽到走廊那邊傳來了細微的聲音——

腳步聲。不是走遠的腳步聲，是走近的。拖拖沓沓的，走一步停半步，像在做某種艱難的心理鬥爭。

她的腳步停住了。

---

暖暖跑回自己房間的時候，眼淚糊了滿臉。

她一頭紮進枕頭里，把臉埋進去，悶悶地哭了幾聲。她覺得自己太慘了——白天拼了命做任務，晚飯被追加卷子，做完卷子被姐姐罵，罵完還要被打。對，還沒打，但"褲子脫了"那四個字說出來的時候，她感覺到了自己屁股上的肌肉一緊一緊的，那是林家的小孩被戒尺支配的最本能的反應。

她把臉從枕頭里擡起來，抽了張紙巾擤鼻涕。擤完鼻涕，看著手里揉成一團的紙巾，忽然覺得委屈里又摻進了一些別的東西。

姐姐從來沒對她這麼兇過。

姐姐從來都是那個揉她頭發、說"傻子"、替她挨了打還要替她扛的人。但今天姐姐是真的生氣了。不是平時那種"你怎麼又不認真"的念叨，是真的、徹徹底底地被她的態度激怒了。

她回想著剛才吵架的內容，其實姐姐說的每一句話都站得住腳。她的確沒認真做卷子——那張物理模擬卷她幾乎是用腳做的。姐姐放下自己的作業一道一道給她講，她確實在走神、發呆、數線頭、盯著天花板。她在姐姐問了四五遍"記住了嗎"之後還是答不上來，是個人都會火。

她不是不知道自己做錯了。她只是不想承認。因為一旦承認了，就等於承認自己今天白天那點努力根本不值得誇耀——你看，你晚上還不是原形畢露了。

這才是她最受不了的。不是被罵，不是被追加任務，是那種"我明明已經很努力了卻還是不夠"的挫敗感。而姐姐的存在本身就是一個參照——那個從不需要人催、從來不會糊弄、做每一件事都全力以赴的人，就在隔壁房間，是她的親姐姐。

她永遠追不上。她也不想追了。但父親會逼她追，姐姐也會幫她追——而她自己只想躺在床上看漫畫。

她趴在枕頭上發了一會兒呆，眼淚止住了。然後她翻身坐起來，盯著對面的墻壁。

墻的對面是父親。

父親晚飯後進了書房，到現在沒有出來過。但他一定聽到了剛才走廊里的動靜——她的腳步聲、關門聲、哭聲。他沒出來，不代表他不知道。

然後她想起了父親在晚飯時說的那句話："做完找你姐檢查訂正。"

這句話有個隱藏條款。要訂正，就要認真訂正。如果態度不端正，姐姐會"管"她。

姐姐剛才說的那句"爸讓我管你"——不是嚇唬，是真的。父親把管教她的權限臨時授權給了姐姐，就像在遊戲里把自己的管理權限外發給另一個管理員。她如果不服管，跑回去了，那結果是一道再簡單不過的推導——

晚飯時爸爸說的："檢測完了，姐姐給你訂正。" → 她不服管，和姐姐吵架，跑回房間。 → 姐姐告訴爸爸她今晚的態度 → 爸爸接到投訴，會走出書房，用他的戒尺確保她不敢再犯第二次。 → 爸爸會把她拎進書房，讓她趴在爸爸膝上或者被按在書桌上，光著屁股挨比姐姐今晚想揍她更疼十倍的打。

她盯著墻壁，父親的威嚴透過墻壁壓過來，比剛才姐姐舉起手時還要重。她能跟姐姐吵，因為姐姐平時跟她平等相待——零食分著吃，睡前聊廢話，挨打後遞冰袋。但父親不是平等的。父親是規則的制定者和懲罰的執行者。姐姐今晚就算對她舉一百次手，她怕的也不是姐姐——是墻上透不過來的影子，和書桌上那把黑檀木戒尺。

暖暖咽了一口唾沫。她低頭看了看自己的手掌心——剛才擦眼淚的時候指甲壓出了一個月牙形的印子。她用手撫平那個印子，站起來，拉了拉卷到小腿的睡褲腿，又在原地站了五秒。

然後她轉過身，朝門口走去。

步子很小，每一步都像踩在棉花上。她推開自己的房門，走廊里暗暗的，只有姐姐房間門縫里透出的光。她走到姐姐房間門口，門還是半開著——剛才她跑出去的時候用力甩了一下，門撞到門框又彈開了，現在正好卡在半開的位置。

她探頭往里看了一眼。

姐姐正蹲在地上，在撿一支掉落的紅筆。

她們的目光對上了。這一刻很奇妙——在這場戰役里，妹妹的反擊是逃跑，姐姐的反擊是準備打人。現在兩個都打了敗仗的人隔著一道門框看著對方，不知道該怎麼收場。

暖暖本來已經在心里打好草稿了——"姐，我錯了，你打吧。"一句話，硬邦邦地說完，然後趴好挨幾下。但她看著姐姐蹲在地上、眼眶也有點發紅的模樣，那句硬邦邦的話突然就說不出來了。她杵在門口，手攥著門框，指節因為用力而泛白，嘴唇抿成一條線——既不進來也不敢走，就那樣定在那里，像一只知道自己錯了但又不願低頭的小貓咪。

而昭寧，在看到妹妹站在門口的那一刻，就已經後悔了。

她後悔的不是教妹妹做題，不是對妹妹嚴肅——是最後那一步。她不該說"今天我就好好管管你"，更不該真的站起來準備動手。當她看到妹妹紅著眼睛跑出去的背影時，那一瞬間她腦子里冒出來的念頭是：我變成我最不想成為的那種姐姐。

那種仗著父親授權就對妹妹頤指氣使的姐姐。那種把管教當成權力的姐姐。那種妹妹怕她比愛她多的姐姐。

她蹲在地上，手里握著一支紅筆，擡起頭看著站在門口的妹妹——滿臉淚痕，抿著嘴，倔得要命又慫得要命。她才十四歲。她今天白天寫了兩倍的題，晚飯時被追加任務，一聲不吭地接受了他強加給她的所有安排。然後自己還兇她。

昭寧把紅筆放到桌上，站起來。

"暖暖，過來。"

暖暖的腳動了一下，又縮回去。她還是攥著門框，不敢往里走——她不知道姐姐這句"過來"是想打她，還是想罵她，還是想別的。她嘴巴張了張，沒發出聲，但那句"我錯了"寫在臉上每一個表情里。

昭寧看著她這副又委屈又慫的模樣，心里的火徹底沒了。她嘆了口氣，主動走過去。

暖暖下意識擡了下胳膊——不是想反抗，是想擋。是以為懲罰要落在自己身上時的本能反應。

昭寧看到這個動作的時候，眼眶紅了。

她伸手，沒有碰妹妹的胳膊，而是直接繞過那條擋在身前的手臂，把她整個人摟進了懷里。

暖暖的臉埋進姐姐的胸口，聞到了洗發水的味道——和姐姐身上總有的那種淡淡的體香混在一起，熟悉得讓人鼻子發酸。她的身體僵了半拍，然後所有的防備都土崩瓦解，眼淚又湧了出來，這次不是委屈的哭，是那種終於被理解了的、不用再硬撐的哭。她伸手攥住姐姐後背的校服，拽得緊緊的，把臉埋在姐姐肩膀上，悶悶地抽泣。

"姐、姐——我知道我、我做得不對——"

"不說了。"昭寧的聲音啞啞的，手指插進妹妹的頭發里，輕輕按著她的後腦勺，"不說了，乖。"

"我明天、明天一定重新做——"

"明天我陪你一起做。"昭寧把妹妹抱得更緊了些，下巴擱在她頭頂上。暖暖的頭發細軟，蹭在下巴上癢癢的。小小的一只，靠在她懷里的時候頭頂只到她下巴底下一點。昭寧低頭，說："我剛才不該兇你。對不起。"

暖暖在姐姐懷里使勁搖頭，意思是"你沒錯"，但嘴上說不出來，因為一張嘴就是一聲嗚咽。她只好把姐姐校服拽得更緊了，像是怕姐姐跑了似的。

昭寧摟著她站了一會兒，等她的抽泣慢慢平息下來，然後把她帶到床邊坐下。昭寧從床頭櫃上抽了張紙巾遞給她，暖暖接過去擤了擤鼻涕，眼睛和鼻頭都是紅紅的。

"好點了嗎。"

"嗯。"暖暖的聲音還是悶的，但已經不怎麼抖了。

"那還打我嗎。"

昭寧楞了一下，然後忍不住笑了一聲——那種被氣笑的笑。"傻子。不打了。"

"你說要打的。"

"我什麼時候說要打你了。"

"你說'褲子脫了。趴到床上去'。然後就來拽我。"暖暖的記性在這種時候總是出奇的好。

昭寧吸了一口氣。好吧，她確實說了。她頓了頓，把妹妹散落在耳側的一縷頭發別到她耳後。"我那時候在氣頭上。氣頭上說的話不算數。"

暖暖沈默了一會兒，然後很小聲地說："算數也沒關系。"

"......嗯？"

"我說，算數也沒關系。"暖暖的耳朵紅了，但她還是說出來了，"爸說讓你管我。你揍我，總比爸揍我好。"

昭寧看著她，沒有說話，只是把妹妹的手握在自己手里。暖暖的手小小的，圓圓的，指甲蓋像小時候捏在她掌心里的貝殼。

"好了。還剩下最後三道題，我陪你弄完。很快，十五分鐘。"

暖暖擡頭看了看桌上的鐘，已經十點多了。她的眼睛還腫著，但那股煩躁和抗拒已經沒有了——那些情緒剛才和眼淚一起排出去了，現在身體里空空的，反而清爽了一些。

"只能十五分鐘。拖太久我怕你明天起不來。"

"那弄不完怎麼辦。"

"弄不完明天繼續。現在，把你錯的這幾道計算題，從功率那道開始，重新做一遍。我看著你做。"

暖暖點了點頭，在書桌前坐下來，拿起筆。昭寧拉過椅子坐在她旁邊，沒有再翻開自己的錯題本——反正今晚已經沒時間改了，明天擠午休時間吧。

這次她不再走神。一道接一道地做下去，偶爾卡殼，就擡頭看姐姐一眼。昭寧不直接給答案，只是用紅筆在草稿紙上點一下，給個簡短提示。暖暖算完最後那道實驗題，自己對照題目檢查了一遍，確認沒有離譜的內容，然後把答案工工整整地抄到卷子上。

與此同時，昭寧注意到妹妹的眼皮又開始打架了——這次是真困了，不是偷懶的那種。一張小臉在台燈下泛著疲倦的蒼白，眼下的青灰色在燈光下更加明顯，鬢角的碎發被汗漬浸軟，貼在太陽穴上。她寫字的姿勢越來越歪，腦袋一點一點往下沈，筆尖在卷子上拖著一條細長的尾巴。

昭寧看了一眼鐘——已經是晚上十點半了。這個點已經超過了暖暖平時睡覺的時間。按說該停了，可卷子上還有兩道計算題沒訂正完。

她又看了眼妹妹。暖暖正用左手撐著自己的下巴，右手勉強在草稿紙上演算，但那力道看得出是強撐——筆跡虛浮無力，數字寫得歪歪扭扭。剛才改完那道實驗題之後，她已經打了不下四個呵欠了。

"暖暖，這道題講完就收，剩下的明天再改。"

"嗯。"暖暖的聲音含糊不清，點頭的動作也像慢放鏡頭。

昭寧用紅筆在最後那道綜合題邊上寫了一行小字："此處未完成，明日補齊。"她把卷子收好，壓在暖暖的課本下面，然後把妹妹從椅子上抱起來。暖暖的身體像一根被抽了骨頭的面條，站都站不太穩，被她半推半扶著挪到了姐姐的床邊。

"今晚跟我睡吧，別回你房間了。"昭寧讓妹妹躺到自己床上，給她脫了鞋，把被子拉上來蓋到胸口。暖暖一沾枕頭就蜷起來，臉蹭了蹭姐姐的枕頭。眼皮已經徹底睜不開了，只是迷迷糊糊地從被子里伸出一只手，抓住姐姐的衣角。

昭寧低頭看著那只手——小小的，圓圓的，指甲蓋像貝殼。和小時候一模一樣。

"姐，"暖暖的聲音困得不成樣子，像是從很遠的地方飄過來的夢話，"你剛才到底想不想打我......"

昭寧在黑暗里笑了一下，伸手揉了揉妹妹的頭發。

"不想。下次你認真點，我就不兇你了。"

"嗯......"暖暖把臉埋進姐姐的枕頭里，聲音越來越小，"我認真......別告訴爸......"

"不告訴。"昭寧輕聲說，給妹妹掖了掖被角。

暖暖的呼吸漸漸變得均勻而綿長。昭寧坐在床邊看著她的側臉，睫毛還是濕的，嘴角卻已經微微翹起來了。她想起了一個多小時前，妹妹在飯桌上說"都寫完了"時那個邀功的小得意樣，和此刻睡著時嘴角翹起的弧度幾乎一模一樣。

這個小傻子。

她沒有立刻上床，而是輕手輕腳地走到書桌前，翻開自己的數學錯題本。台燈的光被她調到最暗，剛好夠照亮面前那一頁。她拿起紅筆，開始逐行批改今天還沒來得及覆習的錯題。

筆尖在紙上輕輕劃過，發出極細微的沙沙聲。暖暖在床上翻了個身，嘴里發出一聲含糊的囈語，然後又沈沈睡去。

昭寧在台燈下改完最後一道錯題，回頭看了一眼床上蜷成一團的妹妹。被角掀開了一點，她起身幫妹妹重新蓋好。夜風把樹影吹得輕輕晃動，影子落在窗簾上，像緩緩翻動的書頁。

明天她得和父親談談。關於突然追加任務的事，關於讓暖暖在疲憊狀態下強行做題效率很低的事。但現在，她只想讓妹妹好好睡一覺。