在她的再教育室裡，我一次次哭著求原諒 #1 不能選擇的規則，只剩下服從嗎 (Pixiv member : 達西)

   雨，下得安靜卻陰狠，我站在「適性學院」的校門口，肩頭已經濕透。這雨不像一般的雨，不冷，但滲人。像是在不著痕跡地提醒你：從這裡開始，你就不是你了。

  我沒撐傘。身旁的引導員問我要不要借一把，我搖頭。他沒再問，這裡的人習慣不多說話，也沒人在意你是不是真的準備好了。大門前立著一塊深色石碑，沒有學校標語，也沒有歡迎辭，只有四個字──「適性學院」。金色的字，深色的底，和我的心情一樣沉，我不是自願來這裡的，雖然也不能說是被強迫。只是那份「適性建議書」上寫得漂亮又模糊。

  「性格評定：反應型防衛傾向 / 情緒控制能力中偏低 / 適性指派：適性學院初階課程」

  翻譯過來就是：你太難教，送去那裡重組一下。我媽沒說什麼，只是點頭簽了名，像是終於能甩掉一個麻煩。

她不知道，「重組」這兩個字聽起來有多噁心。我拖著步伐走進主棟，第一印象是——過分安靜。

  教室棟不是那種陰森恐怖的建築，反而明亮、乾淨，有些窗戶還貼著花紋玻璃，走廊地板擦得能照出人影。牆上掛著學生作品、手寫感謝卡、導師鼓勵語，擺明是要告訴你。

  「這裡不是監獄，我們只是比一般學校更了解你。」

  我看著那些字，一句也不信；學生們三三兩兩地走過，穿著統一制服，臉上沒什麼表情。有人點頭，有人擦肩而過連眼神都沒給。直到我經過一扇開著的休息室門，看見裡頭幾個人圍在沙發邊——笑得像正常高中生一樣。他們在聊什麼，說話輕快，還提到某個導師的怪癖。

  「她又讓人背羞恥台詞喔？真的假的啊哈哈哈……」

  「超扯！不過你知道嗎？她那麼溫柔地說『我是在幫你』的時候，我真的差點信了……」

  笑聲是自然的，但我一抬頭，那幾個人馬上安靜下來。有人對我點點頭、有人乾脆轉身走掉。下一秒，走廊另一頭有個穿著深色制服、胸口別著導師徽章的女人經過，他們立刻站直，露出乖巧的標準笑容。

  我那時候就明白了。這學校不是靠什麼高科技監控你是讓你自己養成不敢出錯的習慣。我的房間在B棟三樓。打開門時，一陣淡淡的檀香味飄出來，乾淨、簡單、沒什麼個性，但詭異地整齊到不像是有人住的地方。

  牆上掛著一面白板，上頭貼著入學須知與「個人導師分配通知」。我拿下那張紙，第一行寫著。

  「你所屬導師為：葉月 HAZUKI」

  字體漂亮，筆劃細長，像是故意要讓你注意這個名字。

  我沒聽過這個人。問不出來，因為導師的訓練方式是保密的，就連學生之間都只敢在沒監視的地方私下聊幾句。

這種制度有多有效呢？從剛才那群人看到導師就自動裝乖的反應來看——它不只有效，還可怕地自然，我想那就是這裡可怕的地方，沒有人明說什麼可以、什麼不行，你只能自己猜、自己觀察、自己緊張。

  而到最後，你會自己乖乖把身體坐直、把眼神收好、把聲音調低。因為你不確定導師什麼時候在看你，我把那張導師通知收進抽屜，沒開燈就坐到床邊，望著天花板。「葉月」這名字，在腦子裡轉了一圈又一圈。不知道她是怎樣的人，也不知道她會怎麼看我，但不知道為什麼，我的手心已經出汗了；像是我的身體，早知道我要碰上什麼，和我想的完全不一樣。

  這裡的學生不是一言不發的機器人，也不是乖得讓人起雞皮疙瘩的學院奴隸。他們會笑、會聊天、午餐時間還會互相搶對方盤子裡的水果。有一瞬間，我以為我是不是來錯了地方，我坐在角落，手裡的湯匙轉了一圈又一圈。四周的喧鬧聲在空氣中交織成一種奇怪的協調感像是開心，但不是放鬆。

  因為即使有人在笑，他們的笑聲也會在某個瞬間停住，像是什麼東西，從背後經過。我抬起頭，剛好對上一位穿著深色長外套的導師身影。她沒做什麼，也沒看任何人，只是慢慢走過中廊，步伐沉穩；食堂裡的笑聲卻像是被人按了靜音鍵一樣，瞬間收乾。

  學生們很快地調整姿勢，回到最標準的坐姿，表情也恢復得體。幾個低頭竊笑的男生甚至交換了眼神，小聲咕噥了兩句：「差點太吵了……」

  這裡不是高壓管控的監獄，但你會自己約束自己。因為大家都知道，導師的風格千差萬別，而沒人希望自己成為導師“注意”的對象。我聽說，學院的每一位導師都有自己的教學方式；有的嚴格、有的放任，有的用任務、有的靠心理諮詢。也有一些導師，會偷偷申請一項制度內的「例外權限」：個別深度訓練計畫。名義上，它是為了開發學生的極限潛能。

  實際上，它給了導師幾乎絕對的自主空間，只要不觸犯「明文倫理條款」，學院基本不會過問內容。教學方式保密，過程不對其他師生公開，只有導師與該名學生知道會發生什麼，每個導師每學期只能申請一人參與這項訓練。我原本以為，這種東西只會發生在成績優秀或精神異常的學生身上，直到我看到那張貼在公共訊息板上的小框表單。

  「特殊訓練申請-本期批准」

  導師：葉月 HAZUKI

  學生：茵德菲亞・真尋

  類型：深度性格重構訓練（認知行為導向）

  備註：導師個別裁量，學生已確認參與條款。

  我看著自己的名字，腦袋像被敲了一下。

  ……我什麼時候簽過這種東西？

  還沒來得及細想，螢幕下方的細行字讓我整個人發冷。備註：此為學生「默示同意」項目，若入學前無明確反對聲明，即視為接受指派。我喉嚨乾到說不出話。怎麼可能有人在進來之前會「反對」一個自己根本不知道存在的制度？也許，這就是學院要的，表面給你選擇，實際上你已經被決定。

  我拿出筆記冊，翻開第一頁，裡頭夾著我入學資料的一張紙，那張紙上最後一欄，的確有我簽名的地方，只是註解的那一小段被折了一半。我現在終於知道，那一行寫的是什麼。

  「若經導師評估適合參與特殊訓練，學生將接受導師主導之教學方案，不另通知。」

  葉月導師的名字在那行字後閃爍了很久，像是刻在我眼前。我想起剛才那幾個學生在提起她時露出的表情不是討厭，也不是害怕，而是那種……難以說出口的複雜。他們不會多說，因為說出來的話，會讓自己再次想起那種服從到骨子裡的感覺。而我，就是那個即將體會這一切的人，我還沒見過她。

  但我已經感覺到，我的生活，從這一刻開始，已經不屬於我了。

  導師會室的門，比我預期的還安靜。

  沒有自動感應，也沒有門鈴。我站在門前猶豫了快十秒，才抬手敲了兩下。

  「請進。」

  她的聲音從裡頭傳出來，意外地清晰，聽不出任何情緒。

  我推門進去。房間寬敞而簡約，像是辦公室，也像個沉靜的私室。長桌、沙發、書架，每樣東西都擺得整整齊齊。牆邊放著幾盆植物，是唯一的綠意；她站在窗前，背對著我。那一瞬間，我幾乎懷疑自己是不是走錯了地方。

  銀白色長髮順著肩膀垂下來，髮尾微卷，像是被水蒸氣輕輕烘過的絲。她穿著深灰高領長裙，剪裁合身，站姿筆直到像是畫出來的。她轉過身，慢慢地，我看到她的臉；……太漂亮了。

  不是那種市面上會用來賣廣告的那種「漂亮」，而是會讓你在呼吸間短暫遺忘自己在幹嘛的那種，五官過於對稱，皮膚冷白，眼睛是極淺的琥珀色，瞳孔深得像是空的。她的表情溫和，嘴角輕輕抿著，但那笑意停在臉上，沒進眼底。

  她沒說話，只是定定地看了我三秒。我全身的汗毛都豎了起來。

  「你是茵德菲亞・真尋？」

  我點頭，喉嚨卻乾得發不出聲音。她微微一笑，抬手指向會議桌對面的一張椅子。

  「坐吧。放鬆點，這不是懲罰場。」

  我小心翼翼地走過去坐下，眼角餘光掃到牆角有一台錄影設備，但沒開。不是監控那種，而像是教學紀錄用。我不知道為什麼會注意到那東西，但總覺得它有一天會用在我身上，葉月在我對面坐下，交疊雙手放在桌面，指尖整齊。

  她先開口：「我會是你這段時間的導師。你已經被我納入個別訓練計畫，這你知道了吧？」

  我點頭。

  「有疑問？」

  我咬了咬牙：「我沒同意。」

  「你也沒反對。」她語氣平穩，語速不快，像是在讀報。

  「因為我根本不知道——」

  「現在你知道了。」她打斷我，語氣沒有上揚，卻強得像牆。

  我閉嘴了。

  她不動聲色地看著我，視線像溫水，卻一點也不讓人放鬆。

  「我對你沒有惡意，真尋。」她說，「但我對進步，有極高的要求。」

  「你會從這裡畢業，成為一個比你想像中還完整的人。你會感謝你現在坐在我面前。」

  我不知道該說什麼。

  因為她這些話，聽起來很普通。像是任何導師都會說的話，只有一個問題。她看著我說這些時，我居然相信了，我不想相信的。但她說那句「你會感謝我」的時候，我心臟就像被什麼柔軟的繩子繫住。不是勒住，但綁住了，她沒命令我什麼，也沒碰我。但我下意識背已經挺直、雙膝併攏、雙手收回大腿內側。我在她面前，像是在接受某種無形的儀式。

  葉月沉默地看了我一會兒，然後像是忽然想到什麼，輕聲道。

  「真尋，你知道為什麼我選你嗎？」

  我搖頭。

  「因為你是我看過，最抗拒命令、卻最渴望被引導的類型。」

  我睜大眼，嘴巴幾乎合不上。

  她輕聲笑了，沒有嘲諷，沒有輕蔑，卻比任何攻擊都讓我難堪。

  「沒關係。你現在不承認也沒關係。」

  「我們會慢慢來。」

  葉月導師並沒有馬上開始「訓練」，她只是坐在我對面，像在陪學生寫作業。氣氛不壓迫，但說不出來地奇怪。不是她做了什麼，而是我不知道我應該怎麼坐、怎麼擺手、該不該開口。我只能一直提醒自己；我還沒犯錯。還沒。

  「真尋，你知道你為什麼會被分配到這裡嗎？」

  她語氣平穩，就像她問我今天吃了什麼一樣。我咬著嘴角，沒有回話。

  「這不是考試題目，你可以誠實說你不知道。」

  「我不知道。」我終於說出口，聲音卻比我想像的還虛。

  葉月輕輕點頭，像是在確認什麼已知答案。

  「那很好。因為知道自己不知道，是學會的第一步。」

  我有些煩躁。這句話太導師了，太標準了，像是課本上印的。

  我嘆了一口氣，「能不能不要講這種空話？妳到底想對我做什麼？」

  她沒回答，反而反問我：「你想知道我會對你做什麼？」

  我怔住。

  「……我只是覺得，我不是有問題到要被你『訓練』的程度。」

  「那你覺得，有問題的人會長什麼樣子？」

  我不知道該怎麼答。不是因為我沒想法，而是我突然意識到——我從沒真正看過其他學生的「樣子」。他們笑、吃飯、上課、運動，看起來都一樣正常，甚至比外面學校的學生更穩定。但我忽然發現，我連他們名字後面有什麼問題都不知道。

  「你注意到了吧？」葉月語氣一如既往的輕柔，像是她讀出了我的沉默。

  「這裡的學生，沒有人談論彼此的診斷，也不會主動說起自己被安排了什麼課程。」

  「因為不允許嗎？」

  「不，」她微微笑了一下，聲音像玻璃杯碰觸瓷盤那樣輕響，「因為他們已經習慣了不問，也不說。」

  「每個人都只知道自己的檔案，自己的導師會對他做什麼、期待什麼，會給他懲罰或獎勵。但別人的事，他們從來不會知道。」

  「也不該知道。」

  我皺起眉「為什麼？」

  「因為...」她停頓了一下，像是在選字，「這不是讓你們彼此同情的地方。」那句話讓我說不出話來。

  她放下手中的資料夾，起身走到我這邊，動作優雅、緩慢、卻有種說不出的壓迫力。我坐在椅子上，頭自然而然地抬起來，看著她走近。她站在我身旁不發一語，俯下身，在我耳邊低聲說。

  「你不需要知道別人是怎麼被訓練的。你只需要記得一件事」

  她的聲音輕得像風，卻像冰刀一樣切進耳膜。

  「你現在，正在開始屬於你自己的改造過程。」

  「不會有人陪你經歷。也不會有人能救你離開。」

  我瞪著前方，不敢回頭，我從沒被碰過，卻覺得整個背脊都被她看穿了。當她回到座位時，我才發現我手心全是汗。

  「這堂課結束前，我會請你寫一份紀錄。」她語氣恢復平靜，像在說明今天的作業，「主題是：我目前為止最抗拒的情緒是什麼？」

  「不用交給我，只要你自己寫、自己讀。」

  我皺眉，「所以這不是作業？」

  「這是你對自己的第一個命令。」

  她站起來，提著文件夾走向門口。

  「真尋，記住，我對你沒有惡意。我只是比你更知道，你真正需要的是什麼。」

  她關門時，我還坐在椅子上，沒動。

  窗外陽光很柔，但我覺得那張椅子變得又硬又冷。

  她說過：「我們會慢慢來。」

  但我知道，她的「慢」，並不會比痛快來得輕。

  回到房間時，天色還沒暗，但我覺得比剛來時還冷。宿舍的隔音很好，樓下餐廳傳來些模糊的談話聲，但一關上門，整個空間就像與世界隔絕。安靜得有點假。我坐在書桌前，把筆記本打開，翻到一頁乾淨的紙。上面什麼都沒有，連預印欄位都沒有。葉月說這不是作業，是我「給自己的命令」。……笑死人了，我咬著筆蓋，盯著白紙，坐了整整十分鐘，什麼都沒寫。

  「我最抗拒的情緒是什麼？」

  我才不想寫這種東西。我甚至不覺得我有「情緒問題」。我只是討厭命令，討厭被別人用那種「我知道你」的語氣看穿，但紙一直在那裡。

  我翻了個白眼，把那張紙翻過來，又翻回來；這種東西我為什麼要寫啊。她也沒說一定要交。只是說，「這是你對自己的第一個命令」。聽起來很高級，但骨子裡還不是就是強迫思考題。

  我抓起筆，開始在紙邊亂畫，畫了一個歪掉的星星，又塗黑，又劃掉。我不是真的想寫，但那張紙就在那裡，像是在提醒我：「你今天還沒完成被交代的事喔。」我撐著臉，視線掃過房間。窗簾沒拉，傍晚的陽光斜照進來，地板反著橘灰色的光。我低頭看著那張紙，心裡有點煩躁。再不寫點什麼，我連自己都要覺得自己在逃避；好吧，隨便寫點什麼應付一下她。我沒有深思熟慮，也沒有太糾結，只是抓筆、落下，像是某種機械反應一樣。

筆尖滑過紙面。

  「我最抗拒的情緒是『無能』。」

  我寫完那句話，盯著它看了一下下，皺了皺眉，這是哪來的答案啊。不是很準確吧？我原本想寫「被瞧不起」或者「失控」，但不知為什麼寫下的是這個詞。我不太想深究，也不覺得需要，她要的不是心理分析，只是一份紀錄而已。我把紙摺起來，收進抽屜最底層的一本空白筆記本裡。不是特別想藏，就是不想放桌面看起來太蠢了。

燈沒開，房間慢慢變暗，我就那樣坐在書桌前，發了幾分鐘呆。我以為我會覺得被侵犯感很重，或覺得自己上了她的當，但……其實沒有。我只是覺得....

  「這樣應該可以交差了吧。」

  隔天一早，我接到了一則短訊。

  「09:45，來第二教學棟·階梯教室。別遲到。——葉月」

  沒有稱謂、沒有理由，甚至沒有說要上什麼課。我看著那行文字，皺了眉，卻還是準時出門。我不知道自己在怕什麼她也沒說這是命令。但我的腳步就是快了一點，進門時甚至早到了三分鐘。階梯教室空曠、光線柔和，前排已經有人，但只坐了零星幾個；她站在最前方，穿著一件近乎純白的高領長外套，髮尾整齊，背筆直得像是時鐘的指針。她不看學生，也不講話，只是翻閱資料。我找了個偏邊的位置坐下，心臟還在跳，手指卻不自覺地捏緊了褲子邊角，她的氣場就是這樣。沒說什麼，但空氣裡就像藏著什麼看不見的繩子，把人一點一點往椅背推。快開始前她才開口，語氣依然穩定。

  「今天不是上課，是習慣觀察。請大家按照平常的方式做筆記，記錄自己最容易分心的時段與行為。」

  學生們安靜地點頭，開始在手帳上寫東西。我拿出筆，剛寫下幾個字，就聽見她走下講台的聲音。她沒有直接朝我走過來，而是一個一個慢慢巡過去，看每個學生的狀況。直到她走到我這邊，我沒抬頭，但她站在我旁邊那一刻，我整個背都繃直了；她沒有低頭，也沒有開口，只是站在那裡看了幾秒。然後，她說了一句話。語氣跟昨天一樣溫和，像在閒聊。

  「無能，是一種比情緒更深的反應。」

  我的手停了下來。

  她沒說是什麼意思，也沒叫出名字，但我知道她說的是什麼。是我昨天寫下的那句話。我沒有交出去，也沒有說。我甚至把紙收起來藏在抽屜底，沒讓任何人看到。那張紙……不應該有人看到才對。

  「……你怎麼……」我話還沒說完，她就輕輕轉身往下一排學生走去。她沒看我，也沒補充解釋，就像剛才那句話只是某種毫不相關的引言。但我的手開始抖了。她怎麼知道的？她什麼時候看過的？我不記得有交出去的紙，也沒有攝影機。那張紙是我寫給自己的，還是說她根本不用看，就知道我會寫什麼；整堂課我幾乎沒聽進去什麼，腦子裡全是她那句話。

  「比情緒更深的反應。」

  她不是在評論那句話，而是在說我。就像在提醒我：我不只是寫下了它，我是從心裡認同了它，這才是我最害怕的部分。因為我到現在還說不出來我為什麼會寫那句話。但她卻像早就知道答案，而我現在已經開始懷疑那張紙到底是不是「交差」。

  課後我本來想馬上離開，但她叫住了我。

  「真尋，留一下。」

  我停下腳步。後排的幾個學生用眼角掃了我一下，沒有說話，但他們表情的收斂讓我背脊一冷。

  我不確定他們在想什麼，只知道他們沒有羨慕。葉月走到我面前，手上拿著一張表單，那是我今早寫的習慣觀察報告，她看也沒看，直接放到桌上。

  「我有件事想請你幫我。」

  我眉頭一動，「請我？」

  她點頭，語氣跟剛才課堂上一模一樣，平穩、冷靜、溫柔得像在讀說明書。

  「我需要你今天晚自習前，到教職樓幫我送一份文件到第七會議室。」

  「……我為什麼？」

  我下意識反問。

  她並沒有不悅，只是微微側了側頭。

  「我說了是『請你』。你可以拒絕，真尋。」

  我沉默了一秒。那語氣裡的餘韻太詭異，像是一種溫柔的陷阱；你拒絕的瞬間，反而才是你輸掉的開始。

  我咬著牙，「好。」

  她點頭，嘴角淡淡勾了一下。「資料會在下午四點前放在導師資料櫃第三格，你自己去拿。」我轉身要走時，她忽然又補了一句。

  「記得，不要讓別人幫你。這是你自己的任務。」

  她用了「任務」這個詞，讓我忽然意識到這件事，根本不是什麼幫忙。

  文件很薄，裝在黑色硬殼資料夾裡，封面沒有標題，只有我的名字貼在下角，我拿到手的瞬間有種說不出的不安，像是被釘上標籤。七號會議室在偏遠的行政棟，我拖到快五點才走到那邊。門是半開的，室內空無一人，燈開著，卻沒人等我；我猶豫了一下，還是走了進去，把文件放在桌上，離開前我掃了一眼桌上的顯示螢幕，畫面黑著，但就在我轉身那一刻，它突然亮了一下。

  我愣住。

  那不是開機畫面，是某個登入頁，右上角跳出一行小小的訊息：

「紀錄時間：17:03」

「任務完成者：茵德菲亞 真尋」

「自發行為紀錄狀態：完成」

  我看著那行字，心頭轟地一下。自發行為？完成？這是什麼鬼？我不是自己要來的，是她叫我來。不，是她「請我幫忙」的。……但我還是做了。沒人逼我，沒人監視我，沒人威脅我。我從頭到尾都是自己走來，自己打開門，自己放下文件。

  「……所以她才說請我。」

  她根本不在乎我來不來她只要一個證明我會為她，自願地完成一件她安排的事。我走出會議室，天已經黑了，校園的燈點亮一排排。風有點冷，我手插進制服口袋，步伐很快，像是想逃離什麼。我不是她的下屬，也不是她的實驗品。可我還是照她的話去做了。不為別的，只是因為她那句「你可以拒絕」。……而我選擇了不拒絕。我回到房間，合上門，靠在牆邊，手裡還有剛剛那份空文件的感覺。我甩開書包，把外套扯下丟到椅子上。那種感覺太不對勁了。我不是那種會在意別人想法的人，更不是那種會為了討好誰去完成任務的人。可今天，我做了。而我不知道，我到底是因為被看穿了，還是早就開始動搖了。

  晚餐我幾乎沒怎麼吃。不是真的沒胃口，只是腦子裡一直在反覆那件事。我自己把文件送到了那間空教室。她只是說了一句「你可以拒絕」，我就……真的照做了。而那個螢幕上出現的訊息，像是某種無聲的標記。「自發行為紀錄狀態：完成」我不是她的下屬。不是她的傀儡。但我也說不清，為什麼那種「被記錄下來」的感覺，讓我不寒而慄。我回到房間後，把自己埋進被窩，卻怎麼也睡不著。天花板太白，像是什麼都能映照出來。腦子裡一直閃過她的聲音，她的表情，她靠近我時那種溫柔得過分的語氣。

  「你現在不承認也沒關係。」

  「我們會慢慢來。」

  我一直想不通她那句話的意思。直到現在，我才開始懷疑，那所謂的「慢」，其實不是指她會放過我而是指，她會讓我自己，一點一滴地走進她要的樣子裡。凌晨，牆上的通訊裝置輕輕亮起，只有我能看到。

【導師訊息】：

「明日 09:00，請前往 B棟下層訓練區，再教育室 B-04，初次個別訓練將正式開始。」

  我盯著那行字，過了十秒才反應過來。再教育室。正式開始。她沒有寫什麼細節。沒有說要準備什麼，也沒有說內容會是什麼。只說：「你，來就好。」我的手指在螢幕上滑動了一下，訊息回覆框閃爍著。我猶豫了三秒，沒有回覆。只關了燈。那晚我幾乎沒睡。腦子像被塞了一整晚的低語。

「她會怎麼對我？」

「會像她對其他人那樣嗎？」

「其他人怎麼樣了？我不知道……」

「我什麼都不知道。」

  我翻身，把臉埋進枕頭。不安、焦躁、羞恥、甚至有一點點的期待。我不想承認這種感覺，但它就這樣黏在我身體裡，像雨後的潮濕空氣，甩不掉，驅不散。我想逃，但也想知道。她到底想怎麼讓我變成她想要的樣子。

  B棟的地下層比我想像中還要乾淨。沒有潮濕氣，也沒霉味，燈光柔和得像圖書館的自習室。寬敞、沉靜、空氣幾乎不動。我原本以為「再教育室」會像懲罰房、審訊間、或那種老舊的心理輔導空間。但走進這裡——不是。完全不是，這裡看起來就像某個高級私人會客室。牆是暗灰色，地板是軟墊的淺米，空間乾淨到幾乎沒有聲音能留下。角落擺著一張看起來過於舒適的沙發，還有一個寫字桌，桌上沒有任何雜物，房間中央，有一張單人高椅，沒有靠背，高度剛好夠人坐著保持筆直。

  我站在門口，沒有立刻踏進去。鞋跟的聲音在地面上被悶住了，沒回音，卻重得像踩在自己心臟上。葉月站在室內，離我大約十步遠。她今天穿的是一件深色風衣式長裙，髮絲整齊地垂落，光線照在她身上時。她沒有對我微笑，也沒有動作，只是用那種冷靜得像是在閱讀表情的眼神看著我。像是她早就知道我會在這裡出現，只是在等我開口。我吸了一口氣，終於踏出第一步。

  「……你不是說九點才要開始嗎？」我語氣沒有那麼硬，但盡量讓自己聽起來像在抱怨，不是害怕。

  葉月看了我幾秒，才緩緩抬手指向那張高椅。

  「坐吧。還沒開始。但你該習慣在我沒說明之前，也要學會先就位。」

  她說得不快，語氣也不重。但那語言本身，就像壓力，我忍不住皺了一下眉頭，沒照做，反問她。

  「你說這是訓練，那我想先問清楚，這地方到底是什麼？」

  她走了兩步，站在我面前三米開外的位置。

  「這裡是再教育室 B-04。」

  「不是你說過的那種什麼輔導空間吧。」

  她搖頭，「不是輔導，也不是懲罰。」

  「那是什麼？」

  「——是讓妳學會聽懂話的地方。」

  她的聲音不高，但我耳邊像是被什麼冷冰貼過。

  我還想回嘴，但她抬手做了個「停」的手勢。

  「不需要多話，真尋。妳說話的方式、語氣、內容，我都聽過一次了。」

  「今天，我要的是妳的反應。」

  那一瞬間我不知道該說什麼。她沒給我指令，也沒罵我，但我就是有種很明確的感覺。

  「這裡不是讓我『選擇』的地方。」

  而是從這裡開始，我的每一個選擇都會被她記下、拆解、再拿來對我使用。我咬著嘴角，終於慢慢走向那張椅子。坐下的瞬間，我發現自己不知不覺把背打得很直、腿夾得很緊。我不是怕。只是我知道，如果我做錯一點什麼，她一定會讓我記住。

  她沒有問我坐得舒不舒服，也沒有寒暄。只是輕聲說了句：「記得從現在開始，妳不在學院制度的範圍內。」

  我愣了一下，「……什麼意思？」

  葉月走到房間另一側的壁櫃，打開一格，拿出一疊紙放在桌上，沒有看我。

  「再教育室的運作，在妳入學前已經簽過同意。裡面的規則，是由我單獨決定。」

  「這裡的所有過程、記錄、訓練手段，只需向上層報備，不需要經過學院日常監督。」

  她語氣平穩，就像在唸報告，但每一個詞都讓我手心出汗。

  「那其他人……其他導師也…」

  「不一樣。」

  她看了我一眼，眼神冷靜得不像人，「其他導師依照個性設計方式，但大多仍會遵循明文規範。」

  「我沒有。因為我申請的是『完全制控型個別訓練權限』。」

  我睜大眼，「所以你可以…」

  「我可以讓妳在這裡，只對我一個人負責。」

  語氣仍舊輕柔，沒有情緒，卻讓我背脊直直發涼。

  「如果我拒絕呢？」

  她停頓了三秒，微微一笑。

  「那就代表妳沒有能力為自己做選擇。」

  「我不是這個意思。」

  「那妳想怎麼說？」

  我緊咬著下唇。她根本不急，反而像在欣賞一件還沒完成的作品。

  「你……你不能這樣套話我。」我終於說出來。

  她低頭整理桌上的紙張，語氣平和：「我不是在套話，真尋。我只是在提醒妳——從踏進這間房開始，妳就已經做出了選擇。」

  我想站起來，身體卻像被什麼壓住一樣。不是她壓我，也不是恐懼。是那種詭異的現實感，我真的自己走進來的。我真的沒被逼，沒被抓，只是照著她說的，進來、坐下、回話。這就是她的「控制方式」？不是打，也不是罵，而是讓我不知不覺就配合了。

  「從今天起，每一次妳開口、妳的選擇、妳的逃避方式，都會被記錄下來。不是為了懲罰，而是讓妳學會認清妳自己。」

  我冷笑一聲，「所以你現在是在監控我？」

  「不，」她語氣微柔，「我是在幫妳看見那些，妳一直不願承認的行為。」

  「例如？」

  她走近一步，停在我身前一步距離的位置，微微低頭，聲音柔得像羽毛。

  「例如——妳嘴巴說妳不怕，身體卻一直在發抖。」

  我呼吸一窒，下意識把手縮回腿上。

  她沒碰我，但我全身像被看透。

  她轉身走向牆邊，語氣像講完一堂課。

  「記住，我不是要讓妳害怕。我只是會讓妳知道服從，並不等於失去。」

  我一句話也說不出來，只是看著她的背影離我越來越遠。但她不需要站在我身邊，因為她說過的那些話，已經黏在我腦子裡，甩不掉。

  「我想讓妳試試一個小任務。」

  葉月重新回到講台後方，打開另一個抽屜，拿出兩張卡片，分別放在桌面中央。

  「兩個選擇，妳可以自由挑。」

  我不動聲色地盯著桌面。卡片沒有顏色，純白，只有一行字印在正中央，她沒有靠近我，也沒有解釋，像是故意讓我自己走過去看。我猶豫了一下，還是站起身，慢慢走近。

  第一張卡片上寫著。

  「重複一句導師指定的句子，三次，聲音清楚，不可遮臉。」

  第二張卡片：

  「站在房間中央，閉眼三分鐘，無法預期將發生什麼。」

  我皺起眉。第一張是明顯的羞恥任務，念句子？這不就跟剛才那種「你知道你錯了嗎」一樣？而且不能遮臉。第二張看起來像是「選擇困難者救贖方案」，但直覺就知道——肯定不會比第一張簡單。我站在桌前，視線沒有從卡片上離開，葉月則靜靜看著我，表情幾乎是空白的。

  「兩張都不是作業。」她語氣柔和，「只是讓我看妳怎麼做選擇。」

  「妳會根據選擇來決定要不要懲罰我？」

  「不會。」她搖頭，「選哪一張，都不會有錯。」

  「……所以兩個都會被懲罰。」

  她沒回話，只是微笑了一下。

  我深吸一口氣，手伸向右邊那張第二張卡。閉眼三分鐘。不知道會發生什麼。比念羞恥句舒服吧？至少不用出聲，不用說那些像被操控一樣的話。我拿起卡片，轉身時葉月語氣依舊柔和。

「如妳所願。」

  我站在房間中央，感覺地板下方沒有聲音，牆壁像吸音棉，把空氣都榨乾了。葉月沒有靠近我，只是在角落一張椅子上坐下，翻著資料，我開始懷疑這三分鐘是不是真的什麼都不會發生。我慢慢閉上眼睛；第一分鐘，什麼也沒動靜，第二分鐘，我開始聽到自己的心跳。在這樣一個「看不見任何東西」的空間裡，我意識開始過度活躍如果她真的靠近了我？如果她突然在我背後？如果……第三分鐘，某個聲音輕輕地響起。

  「真尋。」

  我幾乎本能地睜眼，卻馬上聽到第二句。

  「閉著眼。妳選的是不能預期的那個，對吧？」

  我忍住了。那聲音近了些，葉月沒碰我，但她的腳步聲靠近，每一聲都像踩進我的呼吸裡。

  「很好，繼續。不要動。」

  我不敢說話。不是怕，是我不知道該用什麼語氣回應。我開始覺得自己根本不該選這張卡。不該選，卻偏偏是我自己選的。三分鐘結束時，我全身都是汗。我睜開眼，葉月已經回到原位，手中拿著一支筆，正在文件上勾選什麼。她頭也沒抬，只是平淡地說了一句。

  「記錄完成。選擇反應：防衛性強，控制欲高，但仍願意接受隱性引導。」

  我嘴角抽了一下，「所以我被分析了？」

  「不，是妳讓我分析妳。」

  我回到椅子上坐下，心跳還沒平復。那種感覺，比我想像中的「被罵、被懲罰」還累。葉月忽然抬頭，補了一句。

  「妳自己選的方式，不代表就比較能承受。」

  我看著她，一句話都說不出來。

  「剛才的反應，我們先記下來。」

  葉月在紙上勾了幾筆，語氣平淡，像是記錄什麼生物反應的學者。我坐在椅子上，明明沒被碰過一下，卻像剛做完一場體能測驗。後背出汗，手指微微發麻，腦子裡像卡住了一塊空白。

  「我只是選擇了比較不丟臉的那張卡。」我低聲說，像是在跟自己講話。

  「所以妳是怕丟臉？」

  「不是。」

  她抬起眼來，看我一眼，不急也不追問，只靜靜地看著我。我語氣有點撐不住，「……妳設計這種選項，就是故意讓我選錯，對吧？」

  「妳覺得妳選錯了？」

  「我……不是說那個意思……」

  我話卡在喉嚨，明知道應該說些強硬的話回擊，但怎麼想都覺得出口只會更難看。葉月沒有進攻，反而緩緩開口：「真尋，我沒有在判妳對錯。我只是在記錄妳對壓力的反應。」

  「妳不是在觀察我，妳是在試圖控制我。」

  「如果我能控制妳，妳現在就不會還在嘴硬。」

  她的話像刀子貼著我皮膚走，沒有刺進去，卻讓我忍不住發冷。

  「我沒有嘴硬，我只是…我只是…不想被妳那樣看。」

  葉月停了一下，似笑非笑地問：「我那樣是什麼樣？」

  「像……像是早就知道我會失控一樣。」

  「可妳確實失控了。」

  我猛地抬起頭。她沒有表情，沒有挑釁，語氣還是那種禮貌得過頭的冷靜。

  「在我的語氣裡，妳開始否認。在我的提問裡，妳開始語無倫次，在我的沉默裡，妳自己說了妳沒打算說的話。」

  「這叫失控嗎？」我聲音有些抖了。

  她輕聲回應。

  「這叫『不是她想說的話，卻自己說出口』。」

  我咬牙，想反駁，但她再度走近一步，站在我椅子前，一手搭上桌緣，身體微微前傾。我們的距離很近，但她的聲音還是那麼輕。

  「妳想我罵妳、懲罰妳、強迫妳承認，對吧？」

  「對不起，我不會。」她語調平穩，「我會讓妳自己說出來。」

  「我沒有什麼要說的。」

  「那妳現在想的是什麼？」

  我死命咬住下唇，不讓自己出聲。但她已經知道我在想什麼。我很想說我沒感覺，沒羞恥，沒在意。

但我知道她只要再靠近一點，我就會撐不住。

「……我沒有錯吧。」我終於低聲說出一句，像是懇求，又像是為自己辯護。

她輕輕點頭。

「錯不在妳，而是在於妳不肯承認『這不是妳能控制的情況』。」

  她語氣太平靜，我反而不知道該怎麼回應。

那一瞬間，我反而想她罵我、打我、發怒都好。但她什麼都沒做，只是讓我自己——坐在那裡，面對自己情緒崩掉的模樣。

  葉月沒有立刻接著說話，只是走到桌邊，拿出一張預備好的白紙。她用黑筆在上面寫了幾個字，然後走回來，輕輕放在我面前的桌上。「妳剛剛說的話太亂了。」她語氣柔和，「這樣吧，我幫妳整理一下。」

我盯著那張紙，紙上只有一行字。

  「我害怕妳靠近，卻更怕妳轉身離開。」

  我瞬間怔住。

  「……這不是我剛剛說的。」

  「但妳的語氣與反應，包含的內容大致是這樣。只不過妳沒說出來。」

  我撇開視線，「我不唸。」

  「沒關係。」她語氣依舊溫柔，「我不逼妳。」

  我以為她會收起紙離開，卻聽她繼續說：

  「但如果妳不念，我就會記錄成『拒絕語言修正訓練』，也就是在妳明知自己語言混亂的情況下，選擇抗拒協助。」

  我握緊拳頭，「這什麼詭辯……」

  「不是詭辯，是紀錄。」她微微彎腰，視線與我平齊，「紀錄沒有情緒，只有行為。」

  她抬手指了指紙，「如果妳想改變這份紀錄內容，就唸三遍。」

  「這不是我的話……」

  「但妳不敢唸，是因為它碰到了妳不願說出口的東西，對嗎？」

  我咬著牙，感覺整張臉都在發燙。她沒說錯。不是怕羞，是怕被說中。因為我自己也說不清，我到底怕她靠近，還是怕她不看我。我深吸一口氣，低聲說。

  「……我唸完你就會刪掉紀錄？」

  她點頭：「如果妳好好唸三遍，我會註記為『主動修正完成』。」

  我想了三秒，終於開口。

  「我……害怕妳靠近，卻更怕妳轉身離開。」

  第一遍說出口時，聲音發顫，我自己都聽得出來。葉月沒反應，只是站在原地看著我，我不敢對上她的眼，盯著紙說第二遍。

  「我……害怕妳靠近，卻更怕妳轉身離開。」

  嘴唇有點乾，我舔了舔，但語氣還是亂。第三遍唸到「轉身」兩個字時，我聲音抖得幾乎快啞了。

  「我害怕……妳靠近，卻……更怕妳轉身離開。」

  空氣凝固了幾秒。

  葉月輕聲說：「很好。」

  我以為她會就此讓我回去，卻聽她輕輕說了一句。

  「聲音太小，無法判讀語意，再來一次，這次面對我唸。」

  我抬起頭，瞪著她：「妳說三遍的。」

  「我說的是唸三遍。但最後那一遍——語意不完整。」

  「……妳是在玩我。」

  她搖頭，輕笑了一下。

  「不，我只是在教妳什麼叫『語言的責任感』。」

  我咬緊牙關站起來，雙手撐在桌上，抬頭對著她的眼睛。我不是不敢唸。我只是怕，我一唸出口，她就會看穿我比我自己還早知道的事。我還是又說了。聲音很輕，卻清楚。

  「我害怕妳靠近……卻更怕妳轉身離開。」

  葉月微微點頭，手中筆在紙上一劃。

  「語言修正完成。」

  我坐回去時，整個人像被掏空一樣，背後是細密的冷汗。我想我撐過去了。但她下一句話打斷了我所有冷靜。

  「不過妳剛才還是跳過了我要求的完整流程。那句話的開頭與結尾都不見了。」

  「什麼意思……？」

  她走向我，低頭注視我，語氣平靜。

  「妳跳過了最後一句『謝謝妳願意留下來』。」

  我瞬間臉色發白。

  「……那不是……不是必要的吧……」

  她不說話，只是輕輕伸出手，敲了敲她身旁那張高椅的椅背。

  「坐上來，重新學會怎麼說完整的話。」

  她的語氣沒有高低，甚至有點溫柔。但我知道，這是真正的懲罰開始。

  「我已經說了。」我低聲咬著牙，眼神躲閃。

  葉月站在我面前，沒生氣，卻也不像剛才那樣溫和。她只是靜靜看著我，語氣輕得不像在談判。

  「那不是我要的完整回答。」

  「夠了吧……妳到底想要什麼？」我聲音抖了一點，卻還想撐住。

  她沒有回答，只是坐回沙發，將手拍了拍子己的腿上。

  「妳現在有兩個選擇。」

  「…又來了。」

  「一，現在趴過來，我讓妳學會好好表達；二，妳可以轉身走出這扇門，以後也不會是我教你。不管哪種，我都會把今天紀錄刪了，要走還是留下。」

  我身體猛然一顫。她最後那個語氣，冷靜中帶著一種「就這麼回事」。做出選擇，就真的不會回頭了。我死死盯著她，最後還是走過去，像脫力一樣地撐著她膝蓋，慢慢趴了上去。這姿勢太羞恥了，我一趴上去就像小孩一樣被穩穩的固定住。制服裙被撩開、布料摩擦著皮膚、空氣透進來讓我整張臉燒起來。

  「說最後一句，然後我們今天就結束。」

  我一動不動，死命咬著嘴唇。她等了五秒，沒聽見回應，輕聲說。

  「我知道妳想撐。但你也選擇留下接受懲罰。」

  啪！說完一下就狠狠地打在右側。

  我身體一顫，但不吭聲。

  啪！第二下，剛好打在同一個位置，我忍不住吸了口氣。

  啪！啪！啪！接連三下，沒有任何間隔。每一下都落得很準。我整個人趴得更緊，臉貼住沙發側邊。葉月沒有說話，只是死死按住我的背。

  啪！我眼眶有點濕，但我不想哭給她看。

  啪！啪！我小聲吸氣，終於從喉嚨擠出幾個字：「別……打」

  葉月沒有停下只是又再補幾巴掌，打得我整個都開始扭動試圖逃跑。

  啪！啪！啪！「別打了……」我顫著聲音。

  她語氣平靜得可怕。

  「你是想在這裡繼續趴著挨打，還是要說呢。」

  我眼淚真的差點掉下來。羞辱感、委屈感的可怕感交織在一起。我整個人僵在她腿上，終於，聲音很輕很輕地從我口中吐出來。

  「……謝謝妳……願意留下來…」

  啪。

  最後一下落下，比前面輕多了，像是在收尾。葉月停了一下，沒有立刻讓我起來，只是輕聲說。

  「做得好，很乖」

  她手輕輕撫摸著我紅腫的屁股，像是在檢查傷的程度如何，才開口。

  「可以起來了。」

  我慢慢起身，身體已經有些微抖，整張臉紅到發燙。她沒再看我，只是幫我把裙擺拉回原位，繼續坐回原處，像剛剛那幾下根本不曾發生。

  我一進房門，就把背貼上牆，整個人垮下來。呼吸還沒平穩，手指還在抖，屁股還隱隱有點痛。不是那種「很嚴重」的痛，是那種被清楚記住了觸感的痛。我趴在她腿上的時候，臉貼著她的裙擺、耳邊是她的呼吸聲、整個房間安靜到只剩下我的心跳；我走到書桌前，坐下，發現自己根本坐不直。臀部燒燙感還沒退，剛剛那二十……幾下像是還印在皮膚上。

  我咬著牙：「……她真的有病……」

  這句話我不知道今天第幾次講了。但講出口的時候，我發現語氣越來越沒底氣。我低聲罵：「神經病……變態……誰會喜歡那種訓練方式啊……」身體裡有種奇怪的疲憊感，不是肌肉痠，而是整個神經像被操過一次，正失控地收縮回去。我閉上眼，試著讓腦子安靜。門邊的感應燈閃了一下。我抬起頭，看到小桌上的語音提示燈亮著。點開。葉月的聲音從裡面傳出來。

  「今天的內容，不會進入妳的紀錄。我告訴妳這點，因為我想知道，如果沒人記得，妳還會不會服從。

現在我知道了。妳會。」

  她不是在誇獎我。但我卻聽得出來，她很滿意。那比讚美還更讓我不知道該躲到哪裡去。

  我洗了臉，把冰水潑到臉上的那瞬間，眼淚也跟著落下來。不是因為疼，也不是因為委屈。是因為我自己都說不清，那一刻的情緒太複雜了。

  我看著鏡子裡的自己， 這根本不像我應該有的樣子，我靠著洗手台站了一會兒，直到那道語音燈再次亮起。

又是她的訊息。我有一瞬間想不理它，但手還是動了；訊息很短，只有一行字。

  「明天妳會更誠實一點。」

  我不想承認，但我剛才那一瞬間，真的有那麼一點點，不排斥她對我這麼做。我咬著牙，把訊息頁面闔上，丟回桌上。

  「變態……控制狂……」

  我躺在床上，翻來覆去睡不著。腦袋裡不斷重播著她說的那句話、我說出的那句話、還有……我閉上眼，告訴自己不要想她。不要想她會不會再這樣對我。